Sobre la incapacidad de expresión

La pava hierve. Hace rato que hierve. El agua que sale furiosa de su pico ya quiere desbordar las hornallas. Es en ese momento cuando me percato del géiser que mi descuido ha creado y lo apago. Cierro sus compresas. Lo silencio hasta la próxima vez en que me vuelva descuidada… o hasta que mi pava se harte de tanto maltrato y se pinche en un acto suicida que significará un reclamo por los derechos de toda la batería de cocina. O hasta que quiera darme cuenta de que el agua hervida no sirve para hacer café.

Mi nombre ya é bullición.