Federico

Jueves a la noche. Concierto de música oblicua y gente semicircular. Desde lo alto de la oscuridad, trato de desconectarme del ámbito musical que me rodea y caer en un sueño de agotamiento. Entonces, descubro los oboes en el escenario de luces tenues y volumen sin amplificar. Un sonido me llama la atención, pareciera como si el oboe del medio no quisiera interpretar la nota correspondiente. Miro al músico atentamente. Y ya sé. De los veinticinco años que ronda, quince los ha dedicado al instrumento que honra con las caricias de sus dedos, pero que aparenta no dominar. Un día les dijo a sus padres que darían un concierto, él y la compañía de la que forma parte y arte. Arte que había llevado más de seis meses delinear. Horas de aire atravesando las llaves del oboe. Incluso, creo que puedo verlos: los padres del oboísta del medio, sentados en primera fila. Habían llegado con el porte orgulloso de m´hijo el concertista. Sin embargo, ahora, la madre tiene el rictus nervioso. Si hasta puede verse su pelo erizado desde el último asiento. El padre, en cambio, tiene el ceño fruncido de quien está haciendo cálculos: un oboe de mediana calidad + cinco años de lecciones con un profesor recién recibido + discos + partituras + otro oboe, pero de buena calidad + diez años de clases con un profesor renombrado + saber que nunca voy a poder invitar a mis colegas a un concierto de Federico.

Mi nombre ya es trombón.

Es sólo una cuestión de actitud

Si su hijo, muy contento, un día, le dice que escribió un poema y le acerca un papel en donde se lee: “Las rosas son rojas, / las violetas son azules / y hay que matar a todos los volivianos”, usted ¿qué hace? ¿Le indica que bolivianos se escribe con b inicial o le corrige la actitud?

Siempre pueden hacerse distintas lecturas de un mismo texto, pero hay niveles de lectura que priman sobre otros, que son necesarios, urgentes, si se quiere. El arte no es sólo forma, también es contenido. Y, si este último es pobre (vacuo, incluso), la perfección de su estructura, de su rítmica, de su ortografía, en nada importa.

Mi nonvre está mal escrito, pero sigue la regla que indica que antes de v se escribe n.

Invisible

sigo sin entender
de qué estamos hechas
las mujeres
yo nunca fui etérea
carezco de ligereza
y me sobran las piedras
(¡si las pudiera usar
para alcanzar el cielo
en la rayuela
en la no rayuela!)

pero creo que ya hice carne
el conocimiento
de que no necesito
un libro
para saber dónde piso

el camino decide

Mi nombre ya es crayón.

Aquí la ciencia no tiene nada que ver

A aquel que quiso hacerse humo

Exhala, como tratando de liberar su cuerpo de algo incrustado en las costillas. Veo que hay humo escurriendo fuera de sus fosas nasales.
Aspira, como tratando de calmar un angustiante dolor. Siente cómo las llamas crecen en el interior de sus pulmones.
Cuando vuelve a exhalar, esta vez le humea también la boca. Y los oídos. La quemazón ya se apoderó de su esófago y se expande por todo su sistema digestivo. El humo ya escapa por sus ojos y hasta los dedos le transpiran con forma de volutas en vez de gotas.
Al cabo de un rato, el olor a pelo chamuscado me hace a creer que la combustión espontánea existe y que es incontrolable.
Pero me será imposible probarlo sólo con cenizas.
Será mejor, entonces, dejarlas que se suban en la brisa que empieza a soplar en la calle y desaparezcan, como por arte de magia.

Mi nombre ya es combustión.

Sensibilidad sonora

Nunca supe lo que podía generar el pedido de un deseo genuino, uno que sirviera para llegar a los demás y sus profundidades. Puse oídos a la obra y no sólo mejoraron, sino que empezaron a crecer. Ahora cargo con todo un arsenal en mi cabeza gracias a estos oídos gigantes. Tengo un bailaor flamenco con todo su zapateo, las sandalias de la chica nueva y sus risitas, el desmantelamiento del departamento de un ególatra del cuarto piso, el cuchicheo malicioso que nunca ha de faltar y, sin embargo, nada de todo eso logra tapar el grito interior de ¡esto sí es estar de vuelta en el trabajo!

Así, podré seguir sin entender aquello que mi hermano canta (¿por qué las respuestas a mis planteos juegan a las escondidas?), pero satisfecha porque él me dio un regalo perfecto: ahora Valparaíso se asoma desde una taza y tengo algo que miro todos los días y sólo me produce futuro.

Mi nombre ya está aturdido.

Vacuidad de viernes

la semana se cae
estamos todos
al borde
y yo
sí
yo
soportándome hasta el hueso

no le digan a nadie
que las rosas no existen

la fantasía cuesta caro
pero sino
cómo viviríamos
sin todas esas flores
de nada

Mi nombre ya se va al cine a enganchar una comedia negra para ver si evacua un poco tanto viernes de nada.

Esto es lo que me dejó febrero

Sí, me fui de vacaciones: me abrí la cabeza y dejé que se renovara el aire caldeado de un año a todo motor. Entró el sol y secó los charquitos que habían quedado de alguna vez en que el tanque rebalsó y no había plomero cerca que pudiera ponerle un freno a la inundación. Mis neuronas salieron a correr como chicos que salen de la escuela en el último día de clases. Y mi cerebelo barrenó las olas que tenía guardadas en un bolsillo y le llevé de regalo a los ríos cordobeses. Pero de tanto viento, agua fresca, alfajores y polvo de piedras, las ideas se me hicieron una madeja tan enmarañada tan enmarañada que ahora no puedo sacar ni una sola. No hasta que me siente, con toda la paciencia del mundo, a desgranarlas una a una, para formar una cadena de textos que me cuente una historia, una mega argumentación a favor de mi neurosis, de la cual yo misma ansío conocer el desenlace.

Mi nombre ya es chapuzón.