Jueves a la noche. Concierto de música oblicua y gente semicircular. Desde lo alto de la oscuridad, trato de desconectarme del ámbito musical que me rodea y caer en un sueño de agotamiento. Entonces, descubro los oboes en el escenario de luces tenues y volumen sin amplificar. Un sonido me llama la atención, pareciera como si el oboe del medio no quisiera interpretar la nota correspondiente. Miro al músico atentamente. Y ya sé. De los veinticinco años que ronda, quince los ha dedicado al instrumento que honra con las caricias de sus dedos, pero que aparenta no dominar. Un día les dijo a sus padres que darían un concierto, él y la compañía de la que forma parte y arte. Arte que había llevado más de seis meses delinear. Horas de aire atravesando las llaves del oboe. Incluso, creo que puedo verlos: los padres del oboísta del medio, sentados en primera fila. Habían llegado con el porte orgulloso de m´hijo el concertista. Sin embargo, ahora, la madre tiene el rictus nervioso. Si hasta puede verse su pelo erizado desde el último asiento. El padre, en cambio, tiene el ceño fruncido de quien está haciendo cálculos: un oboe de mediana calidad + cinco años de lecciones con un profesor recién recibido + discos + partituras + otro oboe, pero de buena calidad + diez años de clases con un profesor renombrado + saber que nunca voy a poder invitar a mis colegas a un concierto de Federico.
Mi nombre ya es trombón.
Mi nombre ya es trombón.