Equinoccio

A veces me convenzo de que la primavera lo único que me hace germinar es el sueño. Más que sueño, son las ganas de dormir para sobrellevar el hartazgo. Incluso pensar me da fiaca. Porque es mucho mucho lo que pasó en el año, bastante todavía lo que falta por enfrentar y el balance es imposible. Ceteris paribus: estoy casi en el mismo punto en el que estaba la primavera pasada, sólo que esta vez ya no conozco las flores, ni siquiera las de papel que tanto me emocionan.

Así que la queja se me hace grito, la envidia se me hace indiferencia y la claridad mental me saluda desde el último vagón de un tren que ya se puso en marcha. ¿Atinará a bajarse? ¿Podré correr hasta alcanzarlo?

Sospecho que tendría que comprar determinación en pastillas y alquilar una foto antigua que me recuerde que la primavera es linda, porque este lado del mundo se pone rozagante, las tardes huelen bien y el sol espera hasta que salga del trabajo para darme un beso.

Y, a ustedes, ¿cómo los trata la primavera?

Mi nombre ya es alérgico a la gente que florece alegre.

Carta abierta a quienes poemas lastiman

Estimados todos; en particular, estimada doctora Barraza:

Me gustaría consultar por un caso ocurrídome hace varios años ya, sobre el que la aclaración de la doctora Barraza de que “en la última reforma que le hicieron al artículo 166 del Código Penal, se amplió el concepto de arma. Con la redacción actual, para hacerla corta, arma puede ser un poema arrojado de tal modo que pueda herir y/o matar al destinatario. La tipificación puede ser variada según las consecuencias del evento dañoso: desde lesiones leves, pasando por graves y gravísimas, hasta homicidio tentado u homicidio doloso propiamente dicho” arroja nueva luz.

Corría el año 2004 y el estado de ánimo de la aquí presente, o sea yo misma, no era muy bueno, es decir, estaba algo marchito y fácilmente influenciable. Por ese tiempo, quien se expresa, o sea yo misma, tuvo un encuentro con el señor Oliverio Girondo, a través de la primera obra de éste: 20 poemas para ser leídos en el tranvía, la que le asestó una herida de consideración a la declarante. Luego, el anteriormente nombrado volvió al encuentro de la señorita M.N.Y.E.C., esta vez, enfundado en su Espantapájaros y asestole una herida fatal, dejándola en una agonía que fulminó con su obra última En la masmédula.

Es así que morí de una de las formas más exquisitas, si me lo permite la audiencia lectora, que puede existir. Cuando acabé de leer “Cansancio”, el último poema de Girondo, supe que mi vida se iba en esas líneas para que su obra no muriera nunca, y no hice nada para evitarlo; fue un acto consentido.

Luego, mi cuerpo tomó una nueva vida mental (porque fueron mi cerebro y mi espíritu los que estallaron tras el impacto de esos versos) y no aspiro a reclamar por el valor de mi vida anterior, mejor es así como vivo ahora. Mi consulta es acerca del hecho siguiente: el señor Girondo podría ser hallado culpable de la manufactura de un arma con fines homicidas. Sin embargo, yo misma mantuve el libro entre mis manos y nunca atiné a cerrarlo. Yo no quería cerrarlo. Yo (podría decirse) apreté el gatillo. Yo entregué mi vida. ¿No sería yo también culpable?

Desde ya, les agradezco me hagan llegar sus opiniones jurídico-existenciales. Mucho más que atentamente,

Srta. Mi nombre ya es canción.

Estereotipía

Basta de glamour. Sólo jogging y zapatillas, patear la pelota afuera y atragante de películas pochocleras. Ya ni me doy cuenta del límite entre ningún lugar. Todas las decisiones son difíciles y, si centrifugo una vez más mis ideas, probablemente se desagüen en un reducto en el que no quepan mis manos.

Escribir es lo único que no cambia, por más que los libros caminen. Hasta podrían correr, incluso. No importaría si volaran y yo tuviera los pies atados a la tierra. Tarde o temprano me colgaría de una de sus hojas, hasta lograr que uno de ellos me llevara en su lomo. De ahí a que mi sangre sea el fluido que estampa las letras sólo hay un filo de papel de distancia.

Mi nombre ya es Aldo Manunzio.

Preguntas colectivas

“¿Para qué sirve la risa?”, le preguntó una chica a su amiga en el colectivo. Y, como si la pregunta me la hubieran hecho a mí, no pude dejar de improvisar respuestas mentales que combatieran el estupor que me invadía.

“Para que la chica que está a mi izquierda no siga intentando contener sus lágrimas”, diría mi costado solidario. Es que está algo preocupado por ver que la chica de al lado se aferra a uno de los caños del colectivo como último sostén de una relación casi rota a través de los mensajitos de texto. Ya desde antes de subir al 10, recibía y enviaba mensajes por medio su celular, continuamente, hasta ahora, momento en el que parece que la dejaron sólo con fuerzas para disimular su pena.

“Porque es linda”, me respondería mi sobrina si le preguntara.

“Porque es linda”, me respondería mi mamá si le preguntara.

Y decido no imaginarme qué es lo que me respondería el resto de mi familia por temor a no encontrar ninguna respuesta a este dilema, y encima sumarle la búsqueda de cuáles son las definiciones de lindura o belleza en el imaginario popular.

Le preguntaría a mi gata, suponiendo que, a raíz de su simpleza, podría tener la solución a una cuestión tan elaborada. Entonces, me doy cuenta de que los gatos no ríen, claro, como si les hiciera falta. “Porque es necesario”, concluiría mi lado más lógico, no sin gotas de mi parte más pesimista.

Aunque si por eso fuera, esa parte de mí diría que es una acción que nos concede la naturaleza para soportar todas las miserias humanas, que el resto de los animales ni imaginan siquiera. La risa sería una suerte de Esperanza escondida en el fondo de la Caja de Pandora. A lo que mi pensamiento más místico retrucaría que es una concesión divina para mostrarnos más a su imagen y semejanza. ¿Se reirá Dios de nosotros? ¿Se reirá con nosotros? Mejor ni averiguo cuál es la parte de mí que profundiza en estas preguntas.

Justo en ese momento, mi corazoncito de correctora empieza a latir febrilmente, ansioso por llegar a casa para buscar la definición de la Real Academia Española. ¿Me serviría de algo eso? ¿Qué podría decirme que no sepa? Seguramente algo como Risa: 1. Movimiento de la boca y otras partes del rostro, que demuestra alegría // 2. Voz o sonido que acompaña a la risa // 3. Lo que mueve a reír.

No, eso no me sirve de nada. Mejor, también, suprimo mi impulso biologicista de buscar la risa en alguna enciclopedia médica o algo que se le parezca.

Mi cerebro decide, entonces, que es momento de dejar semejantes elucubraciones mentales. Es martes y las diez de la noche no son horas en las que quiera seguir quemando los pocos cartuchos neuronales que me quedan. La duda quedará, así, conmigo, hasta que decida hacer un ensayo con ella o pasársela a alguien con distintos costados a los míos.

El cerebro se me apaga y mis oídos vuelven a conectarse con el resto del colectivo. La chica de la pregunta sigue hablando con su amiga.

“Yo también puedo reírme”, dice ella.

“Yo también”, digo.

Mi nombre ya es preguntón.

No sé si soy poeta, pero me la aguanto

Lunes infeccioso. Mis venas se llenan con su esencia. Ni con una intravenosa de cafeína logro contrarrestar su avance. Los síntomas ya son palpables: me chorrean las ojeras, me escalofrían los huesos y la música depresiva entra por mis oídos. Ni Thom Yorke me salvará de ésta.

Mi sueño es indefinido. Las frustraciones laborales se acumulan y tengo ganas de convertirme en el señor Jeckyll que todos llevamos dentro. Ella me provoca con su silencio. Quiere que me enfurezca y falle. Quiere que los errores pasen indemnes por mi ojo adiestrado. Lo nuevo no llega, pienso. Sigo atrapada en mi vieja actitud y en la mirada ajena. Y todo empeora mi ánimo enfermo porque sé que mi hermano bufón no está. Me faltan sus bromas inocentes que me desmodorran y me simpatizan. Ni todo Radiohead me salvará de ésta.

Hoy no es lunes y, sin embargo, no soy lo suficientemente fuerte para resistirlo. Ya he acumulado una considerable cantidad de noes y me bastaría tan solo un sí para no querer tirar este día a la basura. Mientras espero (lo que sea, pero espero), releo en mi cuadernito eso que dice que todavía puedo surfear en las olas de la indiferencia sin perder ni una sola gota de mi fuerza.

Mi nombre ya es una semana rara.

Haiku de la resistencia

A Marcia

Delicada hoja de papel de arroz

la doblan y returcen

pero ella se resiste al quiebre.

Mi nombre ya es tinta china.

Fuera del tiempo

según los Mayas,
este día es de ninguna Luna
de ninguna
sus hilos no retienen
pensamientos
de nadie

hoy nada se cae
porque no hay dónde caer
el viaje de un día no acaba
las flores no se marchitan
ni en el cementerio
ni en ningún lado
ninguno

hoy los laúdes cantan
en lenguas fantásticas
los juglares regalan
melodías de todas las culturas
y de ninguna

hoy la tierra no tiene dueño
(nunca debería tenerlo)
ella da sus frutos porque quiere
no se la puede cercar

hoy todos los planes son buenos
el camino es peregrinación
a mejores lugares
a futuros deseables

hoy no hay excusas
nadie cuenta los minutos
hacé
decí
amá
gritá
sonreí

mañana volvemos al tiempo
mañana es tarde

Mi nombre ya es un día en todo un año.