Distintas formas de medir el tiempo

Uf! A mí todos los días se me hacen largos,
como café yanqui bien aguado,
y los fines de semana se me hacen cortitos,
como ristretto italiano bien fuerte y bien caliente.
¿Será que el tiempo me corre distinto
porque me faltó el desayuno
y lo único en que puedo pensar
es en que extraño mi café con leche?

Mi nombre ya está decafeinado.

A ciencia cierta

En el lapso del fin de semana, he comprobado científicamente que, una vez que el baño está radiante por ese tipo de limpieza que trabaja los músculos abdominales superiores, las mudanzas dejan de ser tan caóticamente críticas, para dejar lugar a las preguntas fundamentales de ¿cómo hago para meter 200 libros en una bibliotequita de 1,20 m x 70 cm? y ¿cuántas cajas y cajitas puede acumular una mujer en 26 años de vida?

Mi nombre ya es un despelote.

Relación hombre-animal

A Luna: no viviremos más en la misma casa, pero siempre estaremos juntas.

Mi gata suena.
Mi novio se asusta.
Son pura fricción.

Mi nombre ya es haiku.

Chau agujas

Desde que mi reloj murió, tengo más tiempo para aquellas cosas que nunca llegaba a hacer. Remoloneo en la cama. Me entretengo en el colectivo mirando por la ventanilla mi reflejo despeinado. Me río cuando descubro una media blanca y otra rayada enfundando mis pies. Calculo los diferentes eventos que deberían ocurrirles a quienes viven con dos minutos más o tres minutos menos de la hora oficial. Llevo dos libros terminados en algún café de la ciudad. Tengo un nuevo amigo a raíz del ¿tenés hora? en un banco de plaza. Y hasta mejoró mi postura corporal. Ya no vivo estresada porque, si no tengo ningún parámetro para medir el tiempo ¿cómo puede ser que esté llegando tarde?

Mi nombre ya es libre.

Rompecabezas

Los domingos a la noche, una parte de mí siempre se va con vos. Debe ser por eso que los lunes sólo mi cuerpo viaja en el colectivo: mi otra parte se queda en la cama, ignorando que es lunes y el trabajo manda. A ella lo único que le importa es que llegue el martes, porque ese día se levanta y se anima a ir al trabajo con el cuerpo. Sabe que a las 18.15 -minuto más, minuto menos-, nos encontramos con vos, con la parte de mí que te acompaña siempre y entonces, por algunas horas, yo tengo todas mis partes para perderlas en tus ojos, y que ellas elijan a cuál le toca acompañarte cuando te vayas.

Mi nombre ya es muchos.

Ornella canta como ninguna

La narración de las cuatro de la tarde se había vuelto muy concurrida en la biblioteca popular del barrio de Monserrat. Desde hacía dos meses, el boca en boca entre las madres y maestras de la zona y alrededores no dejaba de susurrar un nombre: Ornella.

Ella, infaliblemente, llegaba diez minutos antes de que los chicos, ansiosos, comenzaran a bañarla en preguntas sobre cómo continuaría la historia de la que nunca perdían el hilo. Cinco minutos antes de que acabaran las corridas y los tironeos, se sentaba con su postura correctísima, sujetaba en forma ligera su largo cabello ondulado, se quitaba los anteojos de sol y los guardaba en su cartera. La que dejaba colgando en la silla junto con el abrigo. Por más de que allí dentro hiciera frío, uno nunca puede contar una buena historia si el saco le entorpece los brazos. A continuación, tomaba un gran libro que dejaba siempre abierto en la mitad, como abrazando sus largas piernas que, siempre inquietas, de otra manera hubieran molestado durante el relato, como si esa acción fuera el aviso de que las aventuras de los días previos iban a recomenzar. Finalmente, sacaba el celular del estuche que lo ataba a su cadera y lo apagaba. Le gustaba dejarse llevar durante una hora completa, como si fuera uno de los rapsodas de la Antigua Grecia que cantaba la epopeya de sus antepasados sin otros instrumentos que sus cuerdas vocales y su memoria (a falta de lira, buenos eran los sonidos de asombro, sobresalto o alegría de los chicos). Cuando su reloj anunciaba: “Son las cuatro de la tarde” y emitía cuatro quejidos, todos en la sala sabían, el reloj incluido, que el único sonido necesario (imperativo, incluso) era la profunda y ensoñadora voz de Ornella. Entonces un mundo distinto comenzaba a tomar vida con su característico “Había una vez”.

Al cabo de esa hora en que hasta las paredes parecían despegarse de sus ladrillos y viajar con los problemas en los que se metían Luis, el niño elefante, y Federica, la niña mona, Ornella se ponía de pie, encendía su teléfono, se abrigaba, tomaba su bolso y salía, siempre acompañada del brazo de una de las dos bibliotecarias que, fuera una o fuera la otra, le decía lo agradecida que estaba de su gesto tan valeroso (perdón, valioso) de acercarse hasta allí a contar esas historias tan ocurrentes. Y siempre, también, le preguntaba, fuera una o fuera la otra, si no quería que le llamaran un taxi para que viajara más segura, que esa radio en la que ella trabaja estaba en una zona un poco fea y que, en invierno, para la hora en la que ella iba a llegar allí, ya sería noche cerrada. A lo que Ornella siempre le contestaba, fuera Marta o fuera Angélica, que ella ya no era una nena y sabía cuidarse perfectamente, que sino cómo podría ser que trabajara de noche y viviera sola. A esa altura de la conversación, por fortuna o porque a veces es mejor no seguir dándole vueltas a un asunto ya resuelto, ya estaban en la parada y el colectivo se asomaba con decisión. Entonces, Ornella sacaba un manojo de tubos de la cartera, desenrollaba la tira que los mantenía unidos y los desplegaba, formando una larga vara blanca con una soguita atada en uno de los extremos. El colectivo frenaba, el chofer saludaba a su pasajera favorita de las cinco y diez y Ornella comenzaba a subir con destreza, sin ayuda. Y siempre desde ahí, desde el primer escalón cerraba la conversación hasta el otro día con un contundente: ―No te preocupes, Marta. ―o Angélica, según el día― Hace rato que no le tengo miedo a la oscuridad.

Mi nombre ya es un relato.

¡Extra, extra!

¡ESTALLÓ LA PRIMAVERA!

Docenas de flores cubren mi escritorio, hay hojas esparcidas por entre los papeles que abundan en la oficina y una rama entera se metió en el dispenser de agua. Este es el único fenómeno en donde se produce un estallido, pero no hay víctimas, sino beneficiarios. Hoy, hasta los más grises despuntaron un brotecito de color.

Mi nombre ya es picnic express.