No sé si soy poeta, pero me la aguanto

Lunes infeccioso. Mis venas se llenan con su esencia. Ni con una intravenosa de cafeína logro contrarrestar su avance. Los síntomas ya son palpables: me chorrean las ojeras, me escalofrían los huesos y la música depresiva entra por mis oídos. Ni Thom Yorke me salvará de ésta.

Mi sueño es indefinido. Las frustraciones laborales se acumulan y tengo ganas de convertirme en el señor Jeckyll que todos llevamos dentro. Ella me provoca con su silencio. Quiere que me enfurezca y falle. Quiere que los errores pasen indemnes por mi ojo adiestrado. Lo nuevo no llega, pienso. Sigo atrapada en mi vieja actitud y en la mirada ajena. Y todo empeora mi ánimo enfermo porque sé que mi hermano bufón no está. Me faltan sus bromas inocentes que me desmodorran y me simpatizan. Ni todo Radiohead me salvará de ésta.

Hoy no es lunes y, sin embargo, no soy lo suficientemente fuerte para resistirlo. Ya he acumulado una considerable cantidad de noes y me bastaría tan solo un sí para no querer tirar este día a la basura. Mientras espero (lo que sea, pero espero), releo en mi cuadernito eso que dice que todavía puedo surfear en las olas de la indiferencia sin perder ni una sola gota de mi fuerza.

Mi nombre ya es una semana rara.

Haiku de la resistencia

A Marcia

Delicada hoja de papel de arroz

la doblan y returcen

pero ella se resiste al quiebre.

Mi nombre ya es tinta china.

Fuera del tiempo

según los Mayas,
este día es de ninguna Luna
de ninguna
sus hilos no retienen
pensamientos
de nadie

hoy nada se cae
porque no hay dónde caer
el viaje de un día no acaba
las flores no se marchitan
ni en el cementerio
ni en ningún lado
ninguno

hoy los laúdes cantan
en lenguas fantásticas
los juglares regalan
melodías de todas las culturas
y de ninguna

hoy la tierra no tiene dueño
(nunca debería tenerlo)
ella da sus frutos porque quiere
no se la puede cercar

hoy todos los planes son buenos
el camino es peregrinación
a mejores lugares
a futuros deseables

hoy no hay excusas
nadie cuenta los minutos
hacé
decí
amá
gritá
sonreí

mañana volvemos al tiempo
mañana es tarde

Mi nombre ya es un día en todo un año.

Hoy pegué una definición bárbara

La vida es eso que pasa mientras tratás de tomar una decisión, mientras el reloj juega carreras con tus nervios, mientras tu mascota engorda hasta límites insospechados. Empezás a seguirle el ritmo a la vida cuando dejás de medir el tiempo que transcurre entre la caída de una gota y la otra de la canilla del baño, cuando perdés la noción de cuándo fue la última vez que te cortaste el pelo, cuando sabés que en cualquier momento podés recibir un abrazo.

Mi nombre ya es enciclopédico.

Sobre la incapacidad de expresión

La pava hierve. Hace rato que hierve. El agua que sale furiosa de su pico ya quiere desbordar las hornallas. Es en ese momento cuando me percato del géiser que mi descuido ha creado y lo apago. Cierro sus compresas. Lo silencio hasta la próxima vez en que me vuelva descuidada… o hasta que mi pava se harte de tanto maltrato y se pinche en un acto suicida que significará un reclamo por los derechos de toda la batería de cocina. O hasta que quiera darme cuenta de que el agua hervida no sirve para hacer café.

Mi nombre ya é bullición.

No tengo un título para esto

Hoy, una plegaria es para vos,
porque es 3 de julio
y mis lágrimas llevaban tu nombre.
Dos alitas son para un niño pequeño,
porque hay una historia más triste
que la nuestra.
Entonces, me doy cuenta
de que los adjetivos no alcanzan
para calificar algunas tragedias.
No sé si la muerte pueda ser blanca,
pero tiene una mano rápida
y mi compresión es lenta.
Y yo no te tengo a vos, papá,
para que me expliques
por qué hay cajones tan pequeños.

Mi nombre ya es una plegaria para un niño dormido (a mí papá le gustaba Almendra).

Soplar y hacer botella

Soplo un deseo dentro de una botella. La tapo con cáscara de naranja, que dicen es buena para casi todo, y la tiro tan alto que comienza a navegar sobre las nubes. Yo sé que mi deseo se hará realidad, porque lo anoté en mi calendario y todo lo que anoto en ese conjunto de cartones de lotería se cumple, como si la suerte quisiera ser escrita, presagiada. La vez pasada me había olvidado de hacer tinta mi deseo y por eso la señorita suerte no me prestó atención. Pero esta vuelta estoy bien cubierta y hasta tengo la lengua cruzada. Me até bien los cordones y aquí estoy, lista para mantener la fe.

Mi nombre ya se llama Rancho dios-existe-para-el-que-lo-necesita.