Fuera del tiempo

según los Mayas,
este día es de ninguna Luna
de ninguna
sus hilos no retienen
pensamientos
de nadie

hoy nada se cae
porque no hay dónde caer
el viaje de un día no acaba
las flores no se marchitan
ni en el cementerio
ni en ningún lado
ninguno

hoy los laúdes cantan
en lenguas fantásticas
los juglares regalan
melodías de todas las culturas
y de ninguna

hoy la tierra no tiene dueño
(nunca debería tenerlo)
ella da sus frutos porque quiere
no se la puede cercar

hoy todos los planes son buenos
el camino es peregrinación
a mejores lugares
a futuros deseables

hoy no hay excusas
nadie cuenta los minutos
hacé
decí
amá
gritá
sonreí

mañana volvemos al tiempo
mañana es tarde

Mi nombre ya es un día en todo un año.

Hoy pegué una definición bárbara

La vida es eso que pasa mientras tratás de tomar una decisión, mientras el reloj juega carreras con tus nervios, mientras tu mascota engorda hasta límites insospechados. Empezás a seguirle el ritmo a la vida cuando dejás de medir el tiempo que transcurre entre la caída de una gota y la otra de la canilla del baño, cuando perdés la noción de cuándo fue la última vez que te cortaste el pelo, cuando sabés que en cualquier momento podés recibir un abrazo.

Mi nombre ya es enciclopédico.

Sobre la incapacidad de expresión

La pava hierve. Hace rato que hierve. El agua que sale furiosa de su pico ya quiere desbordar las hornallas. Es en ese momento cuando me percato del géiser que mi descuido ha creado y lo apago. Cierro sus compresas. Lo silencio hasta la próxima vez en que me vuelva descuidada… o hasta que mi pava se harte de tanto maltrato y se pinche en un acto suicida que significará un reclamo por los derechos de toda la batería de cocina. O hasta que quiera darme cuenta de que el agua hervida no sirve para hacer café.

Mi nombre ya é bullición.

No tengo un título para esto

Hoy, una plegaria es para vos,
porque es 3 de julio
y mis lágrimas llevaban tu nombre.
Dos alitas son para un niño pequeño,
porque hay una historia más triste
que la nuestra.
Entonces, me doy cuenta
de que los adjetivos no alcanzan
para calificar algunas tragedias.
No sé si la muerte pueda ser blanca,
pero tiene una mano rápida
y mi compresión es lenta.
Y yo no te tengo a vos, papá,
para que me expliques
por qué hay cajones tan pequeños.

Mi nombre ya es una plegaria para un niño dormido (a mí papá le gustaba Almendra).

Soplar y hacer botella

Soplo un deseo dentro de una botella. La tapo con cáscara de naranja, que dicen es buena para casi todo, y la tiro tan alto que comienza a navegar sobre las nubes. Yo sé que mi deseo se hará realidad, porque lo anoté en mi calendario y todo lo que anoto en ese conjunto de cartones de lotería se cumple, como si la suerte quisiera ser escrita, presagiada. La vez pasada me había olvidado de hacer tinta mi deseo y por eso la señorita suerte no me prestó atención. Pero esta vuelta estoy bien cubierta y hasta tengo la lengua cruzada. Me até bien los cordones y aquí estoy, lista para mantener la fe.

Mi nombre ya se llama Rancho dios-existe-para-el-que-lo-necesita.

Abducida por el marketing

Bueno, he vuelto. Arrasada por la olas de adrenalina que me encanta surfear. Por fin, terminamos de escribir nuestro plan de marketing grupal y lo presentamos ante la cátedra casi en pleno y varios de nuestros compañeros de clase. Hacía rato que no sentía esa sensación de manos heladas y sudorosas y corazón que bombea a todo lo que da, que se frena de golpe cuando me paro derechita y casi sonriente y empiezo a hablar. Rendir exámenes puede ser una tortura hasta que uno empieza a descubrir la belleza de ese momento: después de esto, la libertad es más palpable que antes.

Sin embargo, debo admitir que, después de dedicarle tantas neuronas, horas de vigilia, litros de café y otros etcéteras que incluyen sueños con flujos de fondos y computadoras que se traban, algo de todo esto se me metió en lo profundo de mi disco rígido. Algo bastante.

Creo que a partir de ahora, ante cada dilema que se me presente en la vida, lo primero que me plantearé será: “¿cuál es mi negocio?”. Y, entonces, las chicas que quieran llamarles la atención a los mismos tipos que yo serán mis competidoras directas; las que anden por ahí, pero sean lindas y agradables, serán mis competidoras potenciales; que tengan mejor culo que el mío será una ventaja competitiva de ellas en cuanto a los atributos esperados por los tipos, o no; para eso tendría que hacer una encuesta, graficar unos conjuntos con todos los atributos percibidos por los tipos de mí y de mi principal competidora y cuáles coinciden con los atributos que ellos esperan y… y… y… mejor me voy a dormir con el deseo (que espero mi cerebro satisfaga) de soñar con algo que no tenga que ver con nada de esto. Aunque más no sea soñar con vampiros salidos debajo de una mesa de pool, que hace las veces de ataúd, y claman por mi sangre, en una corrida maratónica por los recovecos de un viejo castillo medieval enclavado en medio de Buenos Aires.

Mi nombre ya está sin visión ni misión.

A ninguna parte

A los que tienen las alas heridas, pero no quebradas

Cansada de mi encierro, pero necesitando aún permanecer inmóvil, le pedí a una paloma que me rozó con una de sus alas: “¿No me traés una foto mental del mundo exterior? Después la transcribo en una hoja y la cuelgo con el resto de mis experiencias prestadas”.
Ella asintió y se elevó con ligereza, como si toda ella fuera sólo una pluma. Al cabo de unos minutos, me dijo, en un beso no dado que sin embargo espero: “Transportes y personas con mucha prisa llegando siempre tarde donde nunca pasa nada”.
Al parecer era una paloma mensajera salida de una canción de Serrat, por lo que se disculpó por su falta de originalidad, sin que yo se la reprochase, y decidió agregar como un toque ciertamente importante: “…pero hay solcito”. “Solcito… ¡qué bueno!”, pensé, mientras el alma me entraba un poco en calor.
Colgué la foto en el calendario que tengo justo sobre mi escritorio y volví a enfocarme sobre mi trabajo con la certeza de que, a veces, el mundo no va tan rápido como uno cree: la inmovilidad es un asunto global.
Y así esperé a que se hiciera la hora de irme, a recomenzar con mi vida número diecisiete.

Mi nombre ya es mensajero.