Mi nombre ya es canción

Aniversario

2011-10-05T01:33:00.005-03:00

A Diego

Durante este año descubrí:

que el amor es mucho más que romanticismo novelado;

que la paciencia hay que recomendarla, pero practicarla;

que la vida sí puede ser como uno quiera que sea;

que la gente habla, habla, habla;

pero solo me importan tus explicaciones;

que una comida puede ser mucho más que una cena para dos;

que detrás de los aros que me regalás está el infinito;

que el mundo es nuestro...

sí, nuestro;

que las flores de papel siguen siendo las más lindas;

que los deseos se vuelven realidad...

los sople adentro de una botella o te los diga al oído;

que sos fan y militante de mí;

que eso a veces me asusta;

pero me la banco,

porque vale la pena;

que vale más que la pena;

vale todo.

Mi nombre ya es ají morrón

Revelación

2011-03-21T20:56:00.002-03:00

Creo que, en el fondo, nunca voy a poder entregarme del todo a la escritura. Porque retengo las palabras, las quiero para mí. Todas ordenaditas, una al lado de otra. Con su significado correspondiente debajo. A veces juego con ellas, las mezclo, les pongo tinta y las plasmo en un gran collage que, cuando se seca, quiere salir volando por la ventana como una bandada de palomas asustada por el ruido de un colectivo. Las palabras vuelan con una gracia natural y un esplendor que difícilmente los humanos nos atrevamos a cederles. Para eso hay que estar dispuesto a abrir la boca, la mano, la cabeza y dejarlas ir... que lleguen hasta otro universo, si es necesario, y verlas cómo sacuden la cola para remontar cada vez más alto, aunque las retinas se quemen y tengamos que buscar ojos nuevos. Es una lástima que yo, a los collages, antes de terminarlos, les haga un agujerito en algún extremo, les pase un piolín y los ate a mi mano. Sin embargo, siempre hay alguno que tira con más fuerza que los demás, rompe el extremo y sale al fin, al mundo que lo espera para darle nuevos significados, apreciaciones que uno nunca podría darle. Y quemar, entonces, nuestros ojos con esa potencia que tiene aquello que, luego de cegarnos, nos permite ver mejor.

Mi nombre ya es meditación.

La mejor excusa del mundo

2011-02-10T02:53:00.004-03:00

Uno podría ser el escritor con más oficio y con la mayor disciplina para enfrentarse al problema de la hoja en blanco, pero, si tu gato decide que el mejor lugar para dormir una siesta es el escritorio en el que está tu computadora, es evidente que ninguno de esos nobles dones servirán en semejante situación. Nada de eso puede vencer el deseo gatuno. En todo caso, la fuerza de voluntad del escritor será inversamente proporcional al tamaño del gato. O sea que... mejor sigo tomando notas en papel y espero a que mi gata tenga a bien dormir en otro lado.

Mi nombre ya es debilucho.

Que nunca falte

2011-02-07T18:28:00.002-03:00

Ayer volví al barrio, a sus calles, a la espuma en aerosol, al llamdo del bombo y el platillo, a la hilera de banderines de colores, a las levitas y galeras desfilando, al asombro de esas piernas que se empeñan en querer patear el cielo de febrero.

Y, si bien, ayer, en vez de estar en la fabril avenida Patricios estaba en la más elegante avenida Montes de oca y en vez de saludar a Los Ángeles Xeneizes estaba alentando a Los Inevitables de Flores, aun así, el corso me demostró que no vive en la nostalgia, que mira para adelante y que los adultos también nos podemos dar el lujo de disfrutar del carnaval.

Mi nombre ya es murgón.

Jardinería ignífuga

2010-12-14T00:36:00.003-03:00

Planto paz y prendo guerra según la ocasión demande: como hacer bricolage con furias ajenas, como tratar de controlar las olas de una marea irregular, como ir más allá de lo que mi naturaleza indicaría...

Prendo paz y planto guerra cuando nadie lo pide: como hacer barro de una fuente con flores, como tratar de quitarle su gravedad a los planetas, como seguir el puro instinto de mis tripas...

Pero, como se sabe, lo difícil no es encontrar las semillas o los fósforos. Lo difícil es regar la planta y soplar el fuego constantemente...

Mi nombre ya es contradicción

Presentación de BLA

2010-12-09T03:48:00.001-03:00

Grupo literario Cruzagramas

Centro Cultural San Martín

"Corré la voz" en FM en tránsito

Ediciones Artilugios

presentan

BLA

Una obra colectiva del grupo literario Cruzagramas

y el segundo titulo de la colección

“Micros para viajar a donde quieras”

Ediciones Artilugios

La presentación contará con un show de cuentos de:

Marita von Saltzen y Walter Politano

Entrevistas a cargo de: Denise Destéfano

Coordinación general del evento: Sebastián Barrasa

Viernes 10 de diciembre a las 19.00 hs

Centro Cultural San Martín, Sala F

Sarmiento 1551, Ciudad de Buenos Aires, Argentina

Entrada libre y gratuita

Mi nombre ya es invitación.

Caperucita en los tiempos de Twitter

2010-12-08T03:45:00.002-03:00

El lobo se arrojó sobre la niña. Su caperuza rojo sangre cayó. Un último recuerdo: la advertencia de su madre de no desviarse por el bosque.

Mi nombre ya ocupa 140 caracteres.

Buenas razones para renunciar (al trabajo o a lo que sea)

2010-12-07T03:12:00.002-03:00

Porque quiero.
Porque me cansé de tener tanto kilometraje rutinario encima.
Porque se me está oxidando la poesía.
Porque los caramelos ya no me sirven.
Porque tengo el espíritu entumecido.
Porque extraño el rock.
Porque no quiero que se me pasen los días como gotas de agua en una canilla a la que hay que cambiarle el cuerito.
Porque las fórmulas ya no me sirven.
Porque mejor ahora que antes de convertirme en un agujero negro humano.
Porque me están sobrando trucos
me está faltando magia
Por muchas otras razones que se parecen a las de quienes renunciaron antes.
Porque tengo paciencia para buscar alegría.
Porque necesito
merezco más.
Porque estoy a un chispazo de encenderme incontrolablemente
Y no estoy lista para las consecuencias.
Porque ya no tengo razones para no...
Ah! Y porque hasta el dedo gordo del pie me dice que esta es la mejor decisión
(los dedos gordos no mienten).

Mi nombre ya es basta para mí.

Terapia grupal en el lugar de trabajo

2010-09-03T22:06:00.000-03:00

nosotros
los enfermos perdedores desquiciados
aquí estamos
nos reúnen para que nos reconozcamos
los unos en los otros
(ahora lo veo
cuatro años después
ahora lo veo)
pero a nadie le resulta fácil
darse cuenta de su miseria
en los rostros ajenos

quién sabe cuál es el perverso humor
de los de recursos humanos
que nos buscan y nos ensamblan
(los enfermos perdedores desquiciados)
pero el ring del teléfono me demuestra
que la pelea por el cambio empieza aquí
hoy
en la aceptación

Mi nombre ya es un freak laboral más.

El silencio de Luis

2010-09-01T22:03:00.000-03:00

Pero hoy el colectivo pasó antes de lo esperado y, sin embargo, Luis estaba ahí, esperándolo. No así mucha de la gente que solía estar allí con el mismo fin. Ellos saldrían más tarde y tendrían que tomar otro colectivo. Al subir al interno 25, había asientos vacíos. Luis se sintió como un habitante de un country. El colectivo cubrió el trayecto como sobrevolando el asfalto, como una mano esparciendo crema sobre la piel. El sol de la mañana calentaba el rostro de Luis y tuvo ocasión para una siesta acurrucado en su asiento. Al llegar a un punto neurálgico de la ciudad, Luis descendió del colectivo como endulzado por el viaje, ¿se amargaría en este punto como solía hacerlo? Al descender a la estación de subte, el milagro continuó. Poca gente, viaje breve y sin inconvenientes. Sin asientos libres, pero eso no era importante. Para cuando descendió del subte, en pleno microcentro porteño, el reloj le indicaba que aún tenía veinte minutos antes de verse obligado a marcar tarjeta en el trabajo. Éste, definitivamente, iba a ser un día memorable. Caminó unas cuadras y se detuvo en un supermercado. Compró un alfajor de chocolate, medio kilo de manzanas y un frasquito con veneno para ratas. Salió de supermercado y todavía le quedaban diez minutos. Caminó un poco más y se detuvo a darse un lujo: compró un capuchino grande con canela extra, para llevar. Olía delicioso. Caminó hasta la oficina, fichó dos minutos antes de las nueve y, al pasar por el escritorio del señor Hekel, depositó una manzana y el alfajor de chocolate uno al lado del otro. En algún momento de este día, comprobaría si los milagros existen.

Mi nombre ya es tentación.

Las palabras de Luis

2010-08-30T21:56:00.001-03:00

Prenderle fuego y verlo deshacerse en cenizas. No. Mejor incrustarle algo punzante en el ojo y empujarlo profundo hasta alcanzar materia gris. No, no. El veneno siempre es más efectivo y de fácil uso. Además, es probable que así tenga una muerte más lenta. Digno final para una vida inyectando hartazgo y pesar en la gente que debe soportarlo a diario. Ese tipo de cosas eran las que pensaba Luis, cada vez que su jefe le recriminaba por no haber terminado una tarea para la que no le había dado el suficiente tiempo y que no le correspondía. (Todo eso por un sueldo por debajo de lo merecido, estipulado y suplicado; no podía ser de otra manera). Y, como cada una de esas tantas veces, Luis acabó diciendo: “Disculpe, señor Hekel. No volverá a ocurrir”.

Mi nombre ya está recargado.

Live from Santiago

2010-03-11T00:23:00.004-03:00

Este puede ser el relato de una ebria. Esa ebria bien puedo ser yo. Pisco estaba tomando en la madrugada del sábado. Sentada en el piso de madera con las piernas cruzadas. Ahí fue cuando sentí el tren pasar por debajo de la casa. Pero allí no había tren. Había tierra que cruje. Y una amiga que avisaba que era un temblor. Mi primer temblor. Y mis otros amigos que tampoco se alteraban ni dejaban sus vasos con pisco. Hasta que el primo de mi amiga nos dice que mejor nos paremos. Y lo seguimos. Nos quedamos bajo el arco de una puerta.

Los gringos que dormían en el primer piso, a esta altura, ya no duermen y bajan la escalera alterados. Sus caras no entienden lo que está pasando. Quizá yo tampoco, pero no estoy pensando. En serio, no estoy pensando. Quizá es el cansancio. Quizá es el pisco. Quizá es el instinto de supervivencia que me dice que mejor no piense.

Nos seguimos amontonando bajo el arco de la puerta que está en un pequeño pasillo a la entrada del hostel. El jarrón con flores se sacude hasta caerse del mostrador de la recepción. Uno de sus pequeños vidrios va a parar al pie de Kieran. El temblor es cada vez más fuerte. La tierra parece tener Parkinson. Y no hay pastilla que pueda hacerle efecto. Quizá esto sea lo único en lo que estoy pensando.

La luz eléctrica no aguanta más y nos abandona. Ahora ya me asusté. Pocos segundos más, y el temblor cesa. Casi como persiguiendo a la luz. El primo de mi amiga vuelve a dar órdenes: hay que salir. Hay que buscar, entonces, la llave salvadora de entre un manojo grande. Y yo, que suelo ser buena haciendo caso, encuentro la llave, aunque todavía no entiendo por qué. Aun así, les comunico a los gringos, en un inglés nervioso, que hay que salir. Y alguien explica que puede venir una réplica, que seguramente será bastante fuerte.

"¿Llamaste a tu mamá?", se repiten los chilenos los unos a los otros. "Esto se debe haber sentido en varias ciudades". Mientras, el polaco cuenta que al principio pensó que un camión muy grande estaba pasando en la calle frente al hostel y yo sigo impávida. Como si mi cabeza estuviera demasiado sacudida como para funcionar.

Sin embargo, todo encontró su fundamento, su sentido y su explicación cuando alguien dio la definición sencilla y concreta de lo sucedido. Cuando alguien mencionó una palabra ausente hasta entonces. Alguien dijo: "Esto fue un terremoto". Y, con esa última palabra, todo el pisco que había tomado antes se evaporó.

Mi nombre ya es sísmico.

Elemental, Watson

2010-01-22T20:53:00.004-03:00

Hace varios años ya que, cada vez que me siento frente a la computadora, mi gata se me abalanza. Se sube sobre el escritorio en donde yo estoy tratando de tipiar alguna incoherencia o haciendo un gran esfuerzo por terminar un trabajo para la Facultad; camina sobre la impresora ante mi cara de terror porque el aparato sucumba ante su peso y no quiera funcionar más; se queda en el piso, junto a la silla en la que estoy sentada, e intenta llamarme la atención con sus afiladas uñas sobre mis piernas (divinas las marcas que me quedan, pareciera que vivo en el campo rodeada de cardos). En el mejor de los casos, después de realizar cada una de las acciones anteriores, finalmente logro convencerla de que se quede acurrucada sobre mi regazo, mientras trato de seguir tipiando en una postura antinatural, pero proanimal.

Años y años de explicarles a mis amigos que si, de repente, en el medio de una conversación, aparece algo incompresible en la ventanita del messenger no es que súbitamente dejó de hacerme efecto alguna pastilla, sino que hubo algún felino que pasó fugazmente por el teclado y, en medio de una lucha entre patas y dedos, en algún momento alguien apretó el enter y el cyberespacio supo de la presencia de mi gata en el teclado.

Años y años de que yo pensara que todo esto consistía simplemente en una mascota tratando de llamar la atención de la persona que más la quiere. Pero no.

Ayer mi novio hizo que me diera cuenta de algo evidente, algo que hasta podría considerarse un hecho científico claro y preciso (y que yo no había advertido a causa de todas mis bobadas emocionales). Si mi gata se pone pesada y trata de subirse sobre el escritorio en el que está la computadora, no es por llamar mi atención, es porque está tratando de cazar el "mouse".

Mi nombre ya es miau!

Pienso, luego escribo

2009-12-19T12:31:00.003-03:00

A César, quien me hace reflexionar sin querer queriendo

Hace poco, un intercambio epistolar con un amigo me forzó, casi como un estornudo, a dejar salir qué es lo que pienso sobre el proceso de escritura. Me sorprendió lo rápido que el concepto encontró su definición según mis palabras. Fue como si desde hace tiempo hubiera pactado conmigo misma que ya tenía una respuesta a la pregunta “¿qué es lo que usted cree sobre el proceso creativo de un escritor?” y que ésta sólo sería dada cuando la pregunta fuera otra, cuando el contexto fuera “¿cómo estás? Hace mucho que no nos vemos ¿Cómo va el taller literario?”.

Y, así, en medio las cotidianidades que se comentan los amigos, esto fue lo que le escribí: “Lo de la escritura es un proceso impredecible. Yo creo que uno incorpora las cosas como de golpe, cuando se distrae y el inconsciente toma el poder de la embarcación. Con suerte, cuando la parte consciente retoma la conducción, uno se da cuenta de que esas ideas son buenas y lo único que hace es pulir con delicadeza y no recortar con guadaña. La práctica es lo mejor de todo. La práctica por el solo hecho de tratar de resolver una cosa, claro. Nada de querer escribir una gran obra. Eso no sirve”.

Mi nombre ya es definición.

Decime como quieras (todos lo hacen)

2009-12-12T17:38:00.006-03:00

Ser María Algo es una complicación. Tus tíos y tus primos te dicen María. Tus compañeritos de primaria te decían María Algo. Y eso no te gustaba nada. Entonces, convencés a tus hermanos y amigos para que te digan Algo y, con mucha insistencia, lográs pasar a ser Algo en la secundaria. Pero, para tu mamá, vas a ser siempre "Princesa", así que el nombre que tanto le costó elegir no importa.

En el trabajo, ni bien empezás, no te preguntan cómo te llamás, sino que miran un legajo y (como la norma no escrita dice que uno sólo usa el primer nombre) te crean una dirección de e-mail maria.apellido@empresa.com. Pero enseguida te das cuenta de que esa regla, que, se supone, se aplicaría a todos los empleados (porque debería ser una práctica del sentido común), no es tan estricta como vos creías. Y te encontrás pasándole archivos a juanfulano.apellido@empresa.com y te hacés amiga de Mengana Apellido, que, en realidad, resulta ser Zutana Mengana Apellido(información que figura en su legajo, pero que debe ser clasificada porque, salvo el jefe, todos los demás la ignoran). Entonces, te convencés de que todo esto debe ser sólo una cosa de las Marías y de que la culpa es de tu mamá porque quiso ponerte María (y tu papá la dejó hacerlo, así que es cómplice de ese maldito plan).

Así, las cosas, hasta que un día, en el trabajo, se llevan tu computadora y, para cuando te instalan otra, ya todos te conocen como Algo y no como María. Y, como no podía ser de otro modo en tu vida, los genios de Sistemas (que siempre te configuran las cosas en la computadora justo cuando vos estás en el baño) van y te crean una nueva casilla de mail (esta vez, algo.apellido@empresa.com) y vos usás esta última, pero los mails de los memos de permisos te llegan a la primera (que para esta altura ha dejado de estar configurada en tu PC) y terminás abrazando la resignación y la idea de que la gente simplifique las cosas y te diga "eh, vos"...

Moraleja: señores padres en la dulce espera, piensen muy bien lo que hacen antes de ponerles a sus hijos nombres compuestos; pueden terminar complicándoles severamente la vida con ese acto, en apariencia, tan simple.

Mi nombre ya es compuesto.

La vida chata del corrector de textos jurídicos

2009-10-10T18:56:00.008-03:00

Los minutos se pasan con la misma equidistancia que hay entre las líneas que surgen ante mis ojos. Una tras otra, hasta que el texto pierde sentido inevitablemente, hasta que toda la página se convierte en una sola palabra gigantesca que amenaza con desalfabetizarme. Miro. Miro. Y no puedo leer nada. Y con la vida me pasa lo mismo: ¿qué gracia tiene este devenir de tiempo si todos los días van a ser inevitablemente iguales?

Al contrario de lo que podría haber supuesto en un primer momento, la respuesta es sencilla y propia del más común de los sentidos: tengo que buscarme otro trabajo antes de que mis ganas de leer se suiciden entre las páginas de la próxima edición del Código Civil.

Mi nombre ya está harto.

Todo lo que quiero (o lista de reglas para un futuro mejor)

2009-10-05T21:26:00.004-03:00

ser lo suficientemente flexible para ver más allá de mis ojos
tener oídos resistentes para escuchar el grito del viento
no carecer nunca de verbos que hagan que la vida se mueva
poder convertirme en una de las leyes de la termodinamia
no ignorar a las flores marchitas
hacer música con las yemas de los dedos
seguirle el paso a los perros bombón
dormir siempre acurrucada en el ronroneo de un gato si hay tormenta
tomar fotos de lo que no es serio (lo otro queda grabado en la retina aunque nos resistamos)
dejar de tenerle miedo a las cosas que no conozco.

Mi nombre ya es listón.

Incoherencia cotidiana

2009-09-18T21:55:00.002-03:00

Una de las pocas cosas que no he coleccionado jamás son llaveros. Esos los uso, se rompen, los tiro y consigo nuevos. Me resultan demasiado útiles como para ser dignos de ser exhibidos como trofeos de nada.

Por lo demás, he juntado: latas de gaseosa, estampillas, estampitas, señaladores, billetes, monedas (esas todavía no las pude tirar), fósiles marinos, piedras, cajas (aunque nunca en forma consciente; sencillamente soy un imán para las cajas y cajitas) y seguro que algo más, que ahora no logra ser parte de la colección de recuerdos en mi cabeza.

Si tuviera en cuenta que mi mamá todavía conserva todos nuestros (considérese que somos cuatro hermanos) dientes de leche (y algunos de diente) en un frasquito, creo que podría tener una excusa para ser como soy. Pero no le echemos la culpa a mi madre. Al menos, no hoy; los viernes no me siento freudiana.

Mi nombre ya es ¡bótelleeeerooooo!

El origen de todo

2009-07-17T01:57:00.002-03:00

El problema, cuando uno anda con una crisis existencial, es que, una vez que empieza a pensar en el origen y el significado de la vida, pareciera que esas ideas fueran capaces de impregnarlo todo en el desarrollo de su cotidianidad. Es ahí cuando lo absoluto se transforma en un agujero negro que todo lo devora (incluso fagocita los hechos más fundamentales de nuestra vida) y nos encontramos sentados en la oficina a las cuatro de la tarde, preguntándonos: “¿y yo para qué quiero seguir en este trabajo negrero y embolante si total algún día me voy a morir? ¿para eso viene a este mundo? ¿para levantarme todos los días a las ocho menos cuarto de la mañana, trabajar nueve horas y que el día no me alcance para una mierda?”.

Así, nos agarra distraídos un compañero de trabajo que comienza una conversación sobre “Titanes en el Ring”. (Uno ya ni se acuerda a cuento de qué vino todo esto, pero, bueno, al fin y al cabo, para qué quiero saberlo si algún día me voy a morir). Entonces, la conversación nos lleva en un viaje hacia los recuerdos de nuestra infancia. Él nos dice que una vez lo vio perder a Karadajián frente a La Momia en el Luna Park; que volvió con los brazos caídos; que peor fue cuando se dio cuenta de que Piluso no era tan simpático cuando el programa no estaba en el aire.

Es en ese preciso momento cuando el viaje de la memoria (de mi memoria) llega a destino. Y ahí, sí, justo ahí, aparece una de las anécdotas madre de lo que soy, de quien soy.

Cuando tenía cuatro años fui con mi hermano, una amiga y la mamá de mi amiga a ver las grabaciones en exteriores de una de la películas de Mingo y Aníbal (no sé si Contra los fantasmas o En la mansión embrujada), que se hacían a un par de cuadras de lo de mi abuela. En un momento en que pararon la filmación, nos acercamos a Juan Carlos Altavista, que estaba descansando en un auto, y le pedimos unos autógrafos. Él todavía estaba vestido con la ropa característica de su personaje y me preguntó cómo me llamaba. Yo le dije: “María Jimena” y él me preguntaba “¿Shimena?”. “No, Jimena”, le insistía yo. Y así un par de veces. Hasta que me sonrió y me firmó el autógrafo como le habíamos pedido. La madre de mi amiga se moría de risa. Ella se daba cuenta de que yo había mantenido la conversación con Minguito, no con Juan Carlos Altavista. ¡Estuve hablando con el personaje todo el tiempo y ni enterada! Claro, era muy chica para entenderlo. Pero lo curioso es que, a pesar de mi edad, no tuve ningún problema en corregirle la pronunciación de mi nombre. Tenía cuatro años y sabía que mi nombre se escribía con j y que esa letra se pronunciaba de una cierta manera (que nunca hubiera podido ser de otra, para horror de mi universo personal).

En fin, todo este viaje mental al pasado me hizo darme cuenta de que, ya en mi más tierna infancia, era una obsesiva por la corrección de la lengua. Ya a los cuatro años se perfilaba una correctora en mi ser. (La semilla estaba plantada. El mal estaba hecho). Ahora, si esto es sólo una forma de ganarme la vida o de perderla entre las páginas más abrumadoramente aburridas (que son las de jurisprudencia y legislación), no lo sé. En los años por venir, encontraré el sentido de mi vida. Cuando me muera, les cuento.

Mi nombre ya es panic attack.

Delicias de la vida laboral

2009-04-05T16:41:00.000-03:00

Los viernes son, a la semana laboral, lo que el plato permitido es a una dieta: el momento del descontrol que uno ansía disfrutar salvajemente después de pasarse días a apio, zanahoria, agüita, abdominales y que la panza siga tan gigante como el primer día.

Ese día uno puede llegar un poco más tarde al trabajo sin que los compañeros lo señalen como “el malnacido que llega cuando se le antoja y yo hace quince minutos que ya estoy trabajando”. Así, uno va casual a la office (por no decir que se pone la misma ropa con la que salió de levante la noche anterior), rompe con el ritual del mate cocido con galletitas por desayuno y se cae con un capuchino gigante con alfajores comprados en la esquina (que son el motivo de la llegada tarde y de que ese día uno ni se dé cuenta de que los compañeros lo señalen y lo insulten como “el reventado que llega media hora tarde y encima me enrostra que se va a tomar media hora más para tomarse su desayuno de mierda”). Uno invade, entonces, todo el piso de olor a canela y chocolate, con el oscuro deseo de ser la envidia de todos. Por supuesto, no le convida a nadie. Y hasta se da el lujo de no tomar por completo semejante taza de capuchino y tira en el tacho, en forma evidente, medio alfajor. Y lo hace, no por estar satisfecho, sino porque, los viernes, uno se permite lo que otros días no. Y los demás lo dejan.

Mi nombre ya es maldito.

Che cosa vuoi?

2009-03-12T00:51:00.001-02:00

las estrellas se agolpan bajo mis pies
decidieron andar por el piso
y reírse con mis sobrinos
jugando a la mancha
la ciudad se me abalanza en forma de oso
y me tapa un poco el sol
que tanto me quema
cambio entonces el calor porteño
por la paz de los colores
y enseguida me subo al tren
lista para descubrir que
todavía quiero cambiar el mundo
sí, todavía quiero
todo

Mi nombre ya canta Manu Chao.

Ojos de vacaciones

2009-02-19T22:00:00.003-02:00

Dos pares de ojotas, dos mallas, dos remeras y dos gorras. El papá no pudo dejar de cargar, además, con sus lentes de sol y su reloj. Una pelota, una reposera, palita y baldecito. El protector solar seguramente lo traen puesto desde el hotel.

Caminan rápido, pero sin ansiedad, como quienes tienen el cuerpo lleno de energía. Eligen un lugar cercano al límite hasta donde el agua se arrastra. Acomodan sus cosas y se sientan. Enseguida se enfrascan en la construcción. Cavan. Buscan agua. Vacían el balde. Agua otra vez. Moldean. Al cabo de un buen rato, se miran cómplices. Y sonríen satisfechos. El castillo de arena se yergue casi terminado, coronando la tarde compartida casi perfecta. No hay cámara de fotos. Pero, no la necesitan.

Y es en ese preciso instante de felicidad padre-hijo cuando la pelota se desvía. Un zurdito habilidoso, a unos pocos metros, había concretado un remate demasiado fuerte al arco improvisado con dos ojotas. El arquero se queda sin reacción. Y la pelota, entonces, sepulta la maravillosa arquitectura del castillo bajo su peso.

El niño rompe en llanto. Uno de esos llantos que cortan la respiración del que llora y revientan los tímpanos ajenos. El papá le promete un helado. Un helado bien grande de esos que manchan la cara y la ropa. El niño deja de llorar.

Cargan con sus cosas y se van como vinieron. Casi como vinieron. Caminan rápido, pero -esta vez- con un poco de ansiedad.

Eso es la playa.

Del recuerdo que pongo por escrito hoy, para no ser olvidado y sí exorcizado

2008-12-31T17:26:00.001-02:00

fin de año en cama
el intestino carretea
y trae el olor
de cuando sólo podía ser hoguera

fuego en el estómago
en las rodillas
cuando dormía
en la terraza
más fuego
llamas ardor

la pureza era
la ausencia de cenizas

todo lo demás prendía

ser fósforo
y nunca apagarse
ser fósforo
y no iluminar nada

el sol de Ícaro
muy lejos
y sin embargo
yo
sin alas

Mi nombre ya brinda con agua.

¡FELIZ 2009 PARA TODOS!

Gualicho

2008-11-27T01:29:00.000-02:00

…pero llegar y que el barrio te reciba con olor a flores te cambia cualquier día malhumorado, cualquier encuentro con la creciente amargura de la gente. Que el clima y las luces de Martín García y Patricios sean perfectos te remeda las inclemencias laborales y todo lo que le rezan a la “abanderada de los congelados”. Que la puerta de casa sea el cruce hacia las milanesas de la bienaventuranza te hace olvidar de las trabas de tiempo autoimpuestas y, entonces, tus dedos se apoderan del teclado. Que un llamado telefónico te haga saltar de la silla con urgencia infantil te recuerda que todavía se puede andar por la vida enamorado y sin vendas en los ojos. Que al final de un día tan chato puedas darle cuerpo a una bendición tan chiquita es prueba de que siempre hay una parte vos, por ínfima que sea, que tiene ganas de ver las cosas de otra manera. Y eso está muy bien.

Mi nombre ya es un conjuro.

Piquete

2008-11-20T00:12:00.004-02:00

ya lo intenté todo:

con mimos

con órdenes

(ni hablar de los zapatazos)

con sustos

sacudir su cola

tirarle de los bigotes

(y tirar la toalla)

me dejó todos sus pelos

sobre la falda

y sus ronroneos

en los oídos

y su firme convicción de lucha

grabada en sus uñas

en mis muslos

no hubo forma de franquear su reclamo:

hoy mi noche es de la Luna

y de nadie más

Mi nombre ya está convencido.

Prendida

2008-10-23T00:25:00.000-02:00

Mitad de la semana. Un octubre que me encuentra con alguna decepción laboral (como pasa en cualquier vida), vestida de rojo (por las dudas) y en pie de guerra (con unas cuantas municiones de ska-punk). Green day me grita desde un CD y España en su versión más contestataria me grita desde el celular. A la tarde, seguro me pega el bajón y voy necesitar que me acompañe la banda de rock más grande que transita este siglo (Radiohead, claro, ¿qué podían esperar de mí?). Más tarde, después de una obligatoria inyección de café y batería, me espera el agobiante viaje a la facultad, a la clase más cualquiera de todas las que haya tenido.

Durante todo el día, medito sobre si realmente quiero que me absorba el sistema y camuflarme en un recurso que soporta toda la presión de una maquinaria moldeadora de autómatas. O si, quizás, deba calzarme la capa de marginal que no necesita nada que provenga del capitalismo mercenario. El cambio climático del quinto piso me tiene aturdida: no encuentro respuesta más que la conciencia plena de que mi creatividad excede las rumiantes tareas que llevo a diario.

Será una buena hora, entonces, de sentarme a examinar en el fondo, bien al fondito, de mi ser qué es lo que quiero para mí, para mi vida como se presenta después de veintisiete años, nueve meses y veintitrés días desde que la partera le dijo a mi mamá: “Ya puede pujar, señora”. ¡Qué cosa rebuscada la mía!

Por suerte, a la noche, tengo visita.

Mi nombre ya está encendido.

Te lo digo así

2008-10-18T01:33:00.003-03:00

Rosita, mi vida:

No sabía cómo comunicarte esto sin que tus ojos penetrantes se clavaran en mi culposidad crónica. Creo que ya no debemos compartir el lecho. Tu hedor no me deja dormir en paz. Sé que no hay nada que puedas hacer con eso: no hay jabón que logre perfumarte, ni pastillas que me noqueen por completo.

He decidido que es hora de que otros brazos te rodeen. Sé que podrás hacer muy feliz a alguien más, a alguien con un sentido del olfato menos agudo que el mío, alguien más joven, menos melindroso. Si con sólo pensar en el rosado tono de tu rostro, brazos y piernas, en la suavidad que conservas, en la seguridad que trasmites, reconozco los muchos años maravillosos que te quedan por delante.

Nunca olvidaré los momentos felices que vivimos, nuestros juegos, mi llanto oculto en tu panza, mi miedo dominado por aferrarte la mano… Creo que papá nunca hizo nada mejor que encontrarte para mí, para mitigar mi soledad, mis silencios. (Aunque te confieso que, a veces, también creo que lo mejor que hizo en su vida fue irse de casa para no volver más y, entonces, dejar de pegarle a mamá.) Todos mis recuerdos mejoran su color gracias a vos.

Sin embargo, mi terapeuta me ha dicho que no es bueno que una mujer al borde de los treinta años duerma abrazada a un peluche (te ruego no te ofendas por semejante generalidad). Él me remarcó que, si no me separo de vos, no me va a firmar el alta para reincorporarme al trabajo. Y tengo que volver a ese lugar. No creas que es porque los escuché hablar de mí a mis espaldas, tildándome de loca, diciendo que tenían miedo de que robara alguno de esos insulsos perros, gatos o elefantes que suelen comprar como regalo corporativo para el cumpleaños de algún retardado. No, eso ya es costumbre. Eso ni me importa. Tengo que vengarme de todos esos hijosdeputa que se burlaron de vos. De tu foto en mi escritorio. Nuestra foto. La que robaron y trucaron del modo más vil. Imágenes asquerosas de nosotras podían verse en las pantallas de todas las computadoras de la empresa. “Fetichista!”, decían.

Siempre te recordaré como lo más preciado de mi existencia.

Adiós,

Laura

Mi nombre ya está tocado.

Tu foto

2008-10-18T01:00:00.000-03:00

Fetichista!

2008-10-18T00:50:00.000-03:00

Equinoccio

2008-09-23T00:29:00.002-03:00

A veces me convenzo de que la primavera lo único que me hace germinar es el sueño. Más que sueño, son las ganas de dormir para sobrellevar el hartazgo. Incluso pensar me da fiaca. Porque es mucho mucho lo que pasó en el año, bastante todavía lo que falta por enfrentar y el balance es imposible. Ceteris paribus: estoy casi en el mismo punto en el que estaba la primavera pasada, sólo que esta vez ya no conozco las flores, ni siquiera las de papel que tanto me emocionan.

Así que la queja se me hace grito, la envidia se me hace indiferencia y la claridad mental me saluda desde el último vagón de un tren que ya se puso en marcha. ¿Atinará a bajarse? ¿Podré correr hasta alcanzarlo?

Sospecho que tendría que comprar determinación en pastillas y alquilar una foto antigua que me recuerde que la primavera es linda, porque este lado del mundo se pone rozagante, las tardes huelen bien y el sol espera hasta que salga del trabajo para darme un beso.

Y, a ustedes, ¿cómo los trata la primavera?

Mi nombre ya es alérgico a la gente que florece alegre.

Carta abierta a quienes poemas lastiman

2008-09-16T01:09:00.000-03:00

Estimados todos; en particular, estimada doctora Barraza:

Me gustaría consultar por un caso ocurrídome hace varios años ya, sobre el que la aclaración de la doctora Barraza de que “en la última reforma que le hicieron al artículo 166 del Código Penal, se amplió el concepto de arma. Con la redacción actual, para hacerla corta, arma puede ser un poema arrojado de tal modo que pueda herir y/o matar al destinatario. La tipificación puede ser variada según las consecuencias del evento dañoso: desde lesiones leves, pasando por graves y gravísimas, hasta homicidio tentado u homicidio doloso propiamente dicho” arroja nueva luz.

Corría el año 2004 y el estado de ánimo de la aquí presente, o sea yo misma, no era muy bueno, es decir, estaba algo marchito y fácilmente influenciable. Por ese tiempo, quien se expresa, o sea yo misma, tuvo un encuentro con el señor Oliverio Girondo, a través de la primera obra de éste: 20 poemas para ser leídos en el tranvía, la que le asestó una herida de consideración a la declarante. Luego, el anteriormente nombrado volvió al encuentro de la señorita M.N.Y.E.C., esta vez, enfundado en su Espantapájaros y asestole una herida fatal, dejándola en una agonía que fulminó con su obra última En la masmédula.

Es así que morí de una de las formas más exquisitas, si me lo permite la audiencia lectora, que puede existir. Cuando acabé de leer “Cansancio”, el último poema de Girondo, supe que mi vida se iba en esas líneas para que su obra no muriera nunca, y no hice nada para evitarlo; fue un acto consentido.

Luego, mi cuerpo tomó una nueva vida mental (porque fueron mi cerebro y mi espíritu los que estallaron tras el impacto de esos versos) y no aspiro a reclamar por el valor de mi vida anterior, mejor es así como vivo ahora. Mi consulta es acerca del hecho siguiente: el señor Girondo podría ser hallado culpable de la manufactura de un arma con fines homicidas. Sin embargo, yo misma mantuve el libro entre mis manos y nunca atiné a cerrarlo. Yo no quería cerrarlo. Yo (podría decirse) apreté el gatillo. Yo entregué mi vida. ¿No sería yo también culpable?

Desde ya, les agradezco me hagan llegar sus opiniones jurídico-existenciales. Mucho más que atentamente,

Srta. Mi nombre ya es canción.

Estereotipía

2008-09-01T21:17:00.000-03:00

Basta de glamour. Sólo jogging y zapatillas, patear la pelota afuera y atragante de películas pochocleras. Ya ni me doy cuenta del límite entre ningún lugar. Todas las decisiones son difíciles y, si centrifugo una vez más mis ideas, probablemente se desagüen en un reducto en el que no quepan mis manos.

Escribir es lo único que no cambia, por más que los libros caminen. Hasta podrían correr, incluso. No importaría si volaran y yo tuviera los pies atados a la tierra. Tarde o temprano me colgaría de una de sus hojas, hasta lograr que uno de ellos me llevara en su lomo. De ahí a que mi sangre sea el fluido que estampa las letras sólo hay un filo de papel de distancia.

Mi nombre ya es Aldo Manunzio.

Preguntas colectivas

2008-08-15T00:14:00.001-03:00

“¿Para qué sirve la risa?”, le preguntó una chica a su amiga en el colectivo. Y, como si la pregunta me la hubieran hecho a mí, no pude dejar de improvisar respuestas mentales que combatieran el estupor que me invadía.

“Para que la chica que está a mi izquierda no siga intentando contener sus lágrimas”, diría mi costado solidario. Es que está algo preocupado por ver que la chica de al lado se aferra a uno de los caños del colectivo como último sostén de una relación casi rota a través de los mensajitos de texto. Ya desde antes de subir al 10, recibía y enviaba mensajes por medio su celular, continuamente, hasta ahora, momento en el que parece que la dejaron sólo con fuerzas para disimular su pena.

“Porque es linda”, me respondería mi sobrina si le preguntara.

“Porque es linda”, me respondería mi mamá si le preguntara.

Y decido no imaginarme qué es lo que me respondería el resto de mi familia por temor a no encontrar ninguna respuesta a este dilema, y encima sumarle la búsqueda de cuáles son las definiciones de lindura o belleza en el imaginario popular.

Le preguntaría a mi gata, suponiendo que, a raíz de su simpleza, podría tener la solución a una cuestión tan elaborada. Entonces, me doy cuenta de que los gatos no ríen, claro, como si les hiciera falta. “Porque es necesario”, concluiría mi lado más lógico, no sin gotas de mi parte más pesimista.

Aunque si por eso fuera, esa parte de mí diría que es una acción que nos concede la naturaleza para soportar todas las miserias humanas, que el resto de los animales ni imaginan siquiera. La risa sería una suerte de Esperanza escondida en el fondo de la Caja de Pandora. A lo que mi pensamiento más místico retrucaría que es una concesión divina para mostrarnos más a su imagen y semejanza. ¿Se reirá Dios de nosotros? ¿Se reirá con nosotros? Mejor ni averiguo cuál es la parte de mí que profundiza en estas preguntas.

Justo en ese momento, mi corazoncito de correctora empieza a latir febrilmente, ansioso por llegar a casa para buscar la definición de la Real Academia Española. ¿Me serviría de algo eso? ¿Qué podría decirme que no sepa? Seguramente algo como Risa: 1. Movimiento de la boca y otras partes del rostro, que demuestra alegría // 2. Voz o sonido que acompaña a la risa // 3. Lo que mueve a reír.

No, eso no me sirve de nada. Mejor, también, suprimo mi impulso biologicista de buscar la risa en alguna enciclopedia médica o algo que se le parezca.

Mi cerebro decide, entonces, que es momento de dejar semejantes elucubraciones mentales. Es martes y las diez de la noche no son horas en las que quiera seguir quemando los pocos cartuchos neuronales que me quedan. La duda quedará, así, conmigo, hasta que decida hacer un ensayo con ella o pasársela a alguien con distintos costados a los míos.

El cerebro se me apaga y mis oídos vuelven a conectarse con el resto del colectivo. La chica de la pregunta sigue hablando con su amiga.

“Yo también puedo reírme”, dice ella.

“Yo también”, digo.

Mi nombre ya es preguntón.

No sé si soy poeta, pero me la aguanto

2008-08-06T23:20:00.000-03:00

Lunes infeccioso. Mis venas se llenan con su esencia. Ni con una intravenosa de cafeína logro contrarrestar su avance. Los síntomas ya son palpables: me chorrean las ojeras, me escalofrían los huesos y la música depresiva entra por mis oídos. Ni Thom Yorke me salvará de ésta.

Mi sueño es indefinido. Las frustraciones laborales se acumulan y tengo ganas de convertirme en el señor Jeckyll que todos llevamos dentro. Ella me provoca con su silencio. Quiere que me enfurezca y falle. Quiere que los errores pasen indemnes por mi ojo adiestrado. Lo nuevo no llega, pienso. Sigo atrapada en mi vieja actitud y en la mirada ajena. Y todo empeora mi ánimo enfermo porque sé que mi hermano bufón no está. Me faltan sus bromas inocentes que me desmodorran y me simpatizan. Ni todo Radiohead me salvará de ésta.

Hoy no es lunes y, sin embargo, no soy lo suficientemente fuerte para resistirlo. Ya he acumulado una considerable cantidad de noes y me bastaría tan solo un sí para no querer tirar este día a la basura. Mientras espero (lo que sea, pero espero), releo en mi cuadernito eso que dice que todavía puedo surfear en las olas de la indiferencia sin perder ni una sola gota de mi fuerza.

Mi nombre ya es una semana rara.

Haiku de la resistencia

2008-07-29T21:24:00.003-03:00

A Marcia

Delicada hoja de papel de arroz

la doblan y returcen

pero ella se resiste al quiebre.

Mi nombre ya es tinta china.

Fuera del tiempo

2008-07-25T23:59:00.001-03:00

según los Mayas,
este día es de ninguna Luna
de ninguna
sus hilos no retienen
pensamientos
de nadie

hoy nada se cae
porque no hay dónde caer
el viaje de un día no acaba
las flores no se marchitan
ni en el cementerio
ni en ningún lado
ninguno

hoy los laúdes cantan
en lenguas fantásticas
los juglares regalan
melodías de todas las culturas
y de ninguna

hoy la tierra no tiene dueño
(nunca debería tenerlo)
ella da sus frutos porque quiere
no se la puede cercar

hoy todos los planes son buenos
el camino es peregrinación
a mejores lugares
a futuros deseables

hoy no hay excusas
nadie cuenta los minutos
hacé
decí
amá
gritá
sonreí

mañana volvemos al tiempo
mañana es tarde

Mi nombre ya es un día en todo un año.

Hoy pegué una definición bárbara

2008-07-17T22:40:00.001-03:00

La vida es eso que pasa mientras tratás de tomar una decisión, mientras el reloj juega carreras con tus nervios, mientras tu mascota engorda hasta límites insospechados. Empezás a seguirle el ritmo a la vida cuando dejás de medir el tiempo que transcurre entre la caída de una gota y la otra de la canilla del baño, cuando perdés la noción de cuándo fue la última vez que te cortaste el pelo, cuando sabés que en cualquier momento podés recibir un abrazo.

Mi nombre ya es enciclopédico.

Sobre la incapacidad de expresión

2008-07-14T23:54:00.002-03:00

La pava hierve. Hace rato que hierve. El agua que sale furiosa de su pico ya quiere desbordar las hornallas. Es en ese momento cuando me percato del géiser que mi descuido ha creado y lo apago. Cierro sus compresas. Lo silencio hasta la próxima vez en que me vuelva descuidada… o hasta que mi pava se harte de tanto maltrato y se pinche en un acto suicida que significará un reclamo por los derechos de toda la batería de cocina. O hasta que quiera darme cuenta de que el agua hervida no sirve para hacer café.

Mi nombre ya é bullición.

No tengo un título para esto

2008-07-03T23:50:00.001-03:00

Hoy, una plegaria es para vos,
porque es 3 de julio
y mis lágrimas llevaban tu nombre.
Dos alitas son para un niño pequeño,
porque hay una historia más triste
que la nuestra.
Entonces, me doy cuenta
de que los adjetivos no alcanzan
para calificar algunas tragedias.
No sé si la muerte pueda ser blanca,
pero tiene una mano rápida
y mi compresión es lenta.
Y yo no te tengo a vos, papá,
para que me expliques
por qué hay cajones tan pequeños.

Mi nombre ya es una plegaria para un niño dormido (a mí papá le gustaba Almendra).

Soplar y hacer botella

2008-07-01T23:44:00.001-03:00

Soplo un deseo dentro de una botella. La tapo con cáscara de naranja, que dicen es buena para casi todo, y la tiro tan alto que comienza a navegar sobre las nubes. Yo sé que mi deseo se hará realidad, porque lo anoté en mi calendario y todo lo que anoto en ese conjunto de cartones de lotería se cumple, como si la suerte quisiera ser escrita, presagiada. La vez pasada me había olvidado de hacer tinta mi deseo y por eso la señorita suerte no me prestó atención. Pero esta vuelta estoy bien cubierta y hasta tengo la lengua cruzada. Me até bien los cordones y aquí estoy, lista para mantener la fe.

Mi nombre ya se llama Rancho dios-existe-para-el-que-lo-necesita.

Abducida por el marketing

2008-06-30T23:59:00.003-03:00

Bueno, he vuelto. Arrasada por la olas de adrenalina que me encanta surfear. Por fin, terminamos de escribir nuestro plan de marketing grupal y lo presentamos ante la cátedra casi en pleno y varios de nuestros compañeros de clase. Hacía rato que no sentía esa sensación de manos heladas y sudorosas y corazón que bombea a todo lo que da, que se frena de golpe cuando me paro derechita y casi sonriente y empiezo a hablar. Rendir exámenes puede ser una tortura hasta que uno empieza a descubrir la belleza de ese momento: después de esto, la libertad es más palpable que antes.

Sin embargo, debo admitir que, después de dedicarle tantas neuronas, horas de vigilia, litros de café y otros etcéteras que incluyen sueños con flujos de fondos y computadoras que se traban, algo de todo esto se me metió en lo profundo de mi disco rígido. Algo bastante.

Creo que a partir de ahora, ante cada dilema que se me presente en la vida, lo primero que me plantearé será: “¿cuál es mi negocio?”. Y, entonces, las chicas que quieran llamarles la atención a los mismos tipos que yo serán mis competidoras directas; las que anden por ahí, pero sean lindas y agradables, serán mis competidoras potenciales; que tengan mejor culo que el mío será una ventaja competitiva de ellas en cuanto a los atributos esperados por los tipos, o no; para eso tendría que hacer una encuesta, graficar unos conjuntos con todos los atributos percibidos por los tipos de mí y de mi principal competidora y cuáles coinciden con los atributos que ellos esperan y… y… y… mejor me voy a dormir con el deseo (que espero mi cerebro satisfaga) de soñar con algo que no tenga que ver con nada de esto. Aunque más no sea soñar con vampiros salidos debajo de una mesa de pool, que hace las veces de ataúd, y claman por mi sangre, en una corrida maratónica por los recovecos de un viejo castillo medieval enclavado en medio de Buenos Aires.

Mi nombre ya está sin visión ni misión.

A ninguna parte

2008-06-20T23:35:00.005-03:00

A los que tienen las alas heridas, pero no quebradas

Cansada de mi encierro, pero necesitando aún permanecer inmóvil, le pedí a una paloma que me rozó con una de sus alas: “¿No me traés una foto mental del mundo exterior? Después la transcribo en una hoja y la cuelgo con el resto de mis experiencias prestadas”.
Ella asintió y se elevó con ligereza, como si toda ella fuera sólo una pluma. Al cabo de unos minutos, me dijo, en un beso no dado que sin embargo espero: “Transportes y personas con mucha prisa llegando siempre tarde donde nunca pasa nada”.
Al parecer era una paloma mensajera salida de una canción de Serrat, por lo que se disculpó por su falta de originalidad, sin que yo se la reprochase, y decidió agregar como un toque ciertamente importante: “…pero hay solcito”. “Solcito… ¡qué bueno!”, pensé, mientras el alma me entraba un poco en calor.
Colgué la foto en el calendario que tengo justo sobre mi escritorio y volví a enfocarme sobre mi trabajo con la certeza de que, a veces, el mundo no va tan rápido como uno cree: la inmovilidad es un asunto global.
Y así esperé a que se hiciera la hora de irme, a recomenzar con mi vida número diecisiete.

Mi nombre ya es mensajero.

Monólogo

2008-05-19T23:59:00.002-03:00

Hoy me llamó mi conciencia y decidí atender su reclamo: “¿Vos no actualizás muy seguido tu blog, no?”.
“No, últimamente, no”.
“Desde el 6 de mayo que no subís nada”, me puso el dedo en la llaga, la muy incisiva.
“Es que ando medio complicada”, quise convencerla (y, a su vez, convencerme).
“Definí complicaciones”, me exigió inmediatamente.
…
“Vamos tan difícil no puede ser, ¿no?”.
“No, lo difícil es seguir escribiendo en este teclado que pega la w con la e, la s con la d y la x con la c; mirar en esta pantalla que se angosta y se ensancha según el ánimo que tenga; y tratar de articular una oración coherente con Tinelli gritando de fondo”.
…
…
…
“Ey, conciencia, ¿te fuiste?”.
…

Y, ahí fue cuando decidí aprovechar ese glorioso momento de conciencia ausente y hacer algunas de esas cosas que esa señorita me reprime: le mandé un mail de “sos un boludo” a mi ex, tomé una damajuana de vino acompañada de una sandía enorme, le confesé a mi madre que a veces no le presto la más mínima atención, le mordí una pata a mi gata en venganza del rasguñón de hace dos semanas, bailé en la ducha, salí a rinrajear por el barrio, le robé la revista de cable a mi vecina, le contraté un stripper a domicilio a la vieja de mi laburo... y publiqué este post.

Mi nombre ya es bizarrón.

Hay quienes consideran el beso como mecanismo de apropiación

2008-05-06T22:14:00.001-03:00

ayer me dejaste sin mi dosis
hoy también
conteo parcial: menos dos
las tardes sin tus besos
son desechables
cuatro horas que no valen la pena

lo que yo quiero es
succionarte el aliento
que una tormenta de besos
anegue los baches
que se me hicieron ayer
que se profundizaron hoy

cuando les llegue el turno
mis labios
no piensan adueñarse de nada

y tampoco soltarse de vos

Mi nombre ya es besucón.

Métrica

2008-05-03T16:55:00.002-03:00

A Diego

me acostumbré a la cama grande
y a sentirte
a tus dos grados más que los míos
tan necesarios en invierno
a pegarme a tu hombro
cuando me asusto
y a darte la espalda
cuando roncás

hasta me acostumbré a los moretones
en la rodilla
prueba de mi poca noción del espacio
a oscuras
a ocultarte la perra con las piernas
prueba de mi falta de decoro
entre las sábanas
y a tu ingreso onírico en un instante
acompañado de todas las vueltas
que puedo ser

me acostumbré al espaciotiempo
de una cama
de dos plazas y media
pero no a la distancia que atraviesa
la panamericana

sin embargo, no me gusta nada
tener que desacostumbrarme
y dormir en mi cama de una plaza

Mi nombre ya duerme solito.

Once more with feeling

2008-04-25T00:59:00.001-03:00

las nubes sobre mi cabeza
eternas
mi figura indistinguible
por la niebla del pasado enfermo
identificada con un frío helado
en la espalda
primero, las vértebras cervicales
después, las dorsales
últimas las lumbares
coletazo de tiburón

y siempre la “pena estraordinaria” martinfierresca
una amarga calma extática frente al vacío

afuera: caminos de hielo
adentro: llamas de lágrimas
el sabor de la depresión: papas fritas
el sonido de la esperanza: las páginas de Baricco
el futuro ciego como el corazón de Pablo
el pelo atado
mi sonrisa igual
el pecho quemado
las cenizas de papá

llagas sobre el papel

Mi nombre ya no tiene verbos.

Federico

2008-04-16T23:59:00.001-03:00

Jueves a la noche. Concierto de música oblicua y gente semicircular. Desde lo alto de la oscuridad, trato de desconectarme del ámbito musical que me rodea y caer en un sueño de agotamiento. Entonces, descubro los oboes en el escenario de luces tenues y volumen sin amplificar. Un sonido me llama la atención, pareciera como si el oboe del medio no quisiera interpretar la nota correspondiente. Miro al músico atentamente. Y ya sé. De los veinticinco años que ronda, quince los ha dedicado al instrumento que honra con las caricias de sus dedos, pero que aparenta no dominar. Un día les dijo a sus padres que darían un concierto, él y la compañía de la que forma parte y arte. Arte que había llevado más de seis meses delinear. Horas de aire atravesando las llaves del oboe. Incluso, creo que puedo verlos: los padres del oboísta del medio, sentados en primera fila. Habían llegado con el porte orgulloso de m´hijo el concertista. Sin embargo, ahora, la madre tiene el rictus nervioso. Si hasta puede verse su pelo erizado desde el último asiento. El padre, en cambio, tiene el ceño fruncido de quien está haciendo cálculos: un oboe de mediana calidad + cinco años de lecciones con un profesor recién recibido + discos + partituras + otro oboe, pero de buena calidad + diez años de clases con un profesor renombrado + saber que nunca voy a poder invitar a mis colegas a un concierto de Federico.

Mi nombre ya es trombón.

Es sólo una cuestión de actitud

2008-04-08T22:02:00.000-03:00

Si su hijo, muy contento, un día, le dice que escribió un poema y le acerca un papel en donde se lee: “Las rosas son rojas, / las violetas son azules / y hay que matar a todos los volivianos”, usted ¿qué hace? ¿Le indica que bolivianos se escribe con b inicial o le corrige la actitud?

Siempre pueden hacerse distintas lecturas de un mismo texto, pero hay niveles de lectura que priman sobre otros, que son necesarios, urgentes, si se quiere. El arte no es sólo forma, también es contenido. Y, si este último es pobre (vacuo, incluso), la perfección de su estructura, de su rítmica, de su ortografía, en nada importa.

Mi nonvre está mal escrito, pero sigue la regla que indica que antes de v se escribe n.

Invisible

2008-04-07T22:29:00.002-03:00

sigo sin entender
de qué estamos hechas
las mujeres
yo nunca fui etérea
carezco de ligereza
y me sobran las piedras
(¡si las pudiera usar
para alcanzar el cielo
en la rayuela
en la no rayuela!)

pero creo que ya hice carne
el conocimiento
de que no necesito
un libro
para saber dónde piso

el camino decide

Mi nombre ya es crayón.

Aquí la ciencia no tiene nada que ver

2008-03-19T20:26:00.001-03:00

A aquel que quiso hacerse humo

Exhala, como tratando de liberar su cuerpo de algo incrustado en las costillas. Veo que hay humo escurriendo fuera de sus fosas nasales.
Aspira, como tratando de calmar un angustiante dolor. Siente cómo las llamas crecen en el interior de sus pulmones.
Cuando vuelve a exhalar, esta vez le humea también la boca. Y los oídos. La quemazón ya se apoderó de su esófago y se expande por todo su sistema digestivo. El humo ya escapa por sus ojos y hasta los dedos le transpiran con forma de volutas en vez de gotas.
Al cabo de un rato, el olor a pelo chamuscado me hace a creer que la combustión espontánea existe y que es incontrolable.
Pero me será imposible probarlo sólo con cenizas.
Será mejor, entonces, dejarlas que se suban en la brisa que empieza a soplar en la calle y desaparezcan, como por arte de magia.

Mi nombre ya es combustión.

Sensibilidad sonora

2008-03-16T20:24:00.001-03:00

Nunca supe lo que podía generar el pedido de un deseo genuino, uno que sirviera para llegar a los demás y sus profundidades. Puse oídos a la obra y no sólo mejoraron, sino que empezaron a crecer. Ahora cargo con todo un arsenal en mi cabeza gracias a estos oídos gigantes. Tengo un bailaor flamenco con todo su zapateo, las sandalias de la chica nueva y sus risitas, el desmantelamiento del departamento de un ególatra del cuarto piso, el cuchicheo malicioso que nunca ha de faltar y, sin embargo, nada de todo eso logra tapar el grito interior de ¡esto sí es estar de vuelta en el trabajo!

Así, podré seguir sin entender aquello que mi hermano canta (¿por qué las respuestas a mis planteos juegan a las escondidas?), pero satisfecha porque él me dio un regalo perfecto: ahora Valparaíso se asoma desde una taza y tengo algo que miro todos los días y sólo me produce futuro.

Mi nombre ya está aturdido.

Vacuidad de viernes

2008-03-14T19:44:00.003-02:00

la semana se cae
estamos todos
al borde
y yo
sí
yo
soportándome hasta el hueso

no le digan a nadie
que las rosas no existen

la fantasía cuesta caro
pero sino
cómo viviríamos
sin todas esas flores
de nada

Mi nombre ya se va al cine a enganchar una comedia negra para ver si evacua un poco tanto viernes de nada.

Esto es lo que me dejó febrero

2008-03-06T23:43:00.002-02:00

Sí, me fui de vacaciones: me abrí la cabeza y dejé que se renovara el aire caldeado de un año a todo motor. Entró el sol y secó los charquitos que habían quedado de alguna vez en que el tanque rebalsó y no había plomero cerca que pudiera ponerle un freno a la inundación. Mis neuronas salieron a correr como chicos que salen de la escuela en el último día de clases. Y mi cerebelo barrenó las olas que tenía guardadas en un bolsillo y le llevé de regalo a los ríos cordobeses. Pero de tanto viento, agua fresca, alfajores y polvo de piedras, las ideas se me hicieron una madeja tan enmarañada tan enmarañada que ahora no puedo sacar ni una sola. No hasta que me siente, con toda la paciencia del mundo, a desgranarlas una a una, para formar una cadena de textos que me cuente una historia, una mega argumentación a favor de mi neurosis, de la cual yo misma ansío conocer el desenlace.

Mi nombre ya es chapuzón.

Declaración

2008-01-29T23:40:00.000-02:00

La señorita Mi nombre ya es canción confiesa que está desconectada de la escritura y/o similares -gracias si piensa en algo más que no sea terminar sus labores a tiempo-; ello debido a estar enchufada a otro tipo de actividades que a veces le dan descargas eléctricas, a veces le consumen casi toda su batería -no, grupo generador alterno no tiene- y a veces, bueno, a veces le hacen perderse en los giros y giros que puede dar un lavarropas en funcionamiento.

La señorita Mi nombre ya es canción, además, no cree tener fans -el concubino es el concubino y la madre estaba bastante convencida de traerla al mundo-, pero sí cree que algunas de sus amistades y otras personas afines, habiten en el territorio argentino o no, gustan de entretenerse con las desventuras, “surmenages” y/u ocurrencias que habitan en el código binario de este soporte electrónico, por lo que, estas palabras mediante, desea disculparse con ellos por tanto silencio.

Por ello y demás puntos que no vienen al caso después de las 23 horas,

LA ADMINISTRADORA DE ESTE BLOG DECLARA:

Artículo 1° - Esta publicación seguirá adelante a pesar de todo, luego, claro está, de unos días de merecidas vacaciones de la señorita Mi nombre ya es canción.

Artículo 2° - Dese a la Dirección de Registro Oficial, publíquese y archívese.

MARÍA JIMENA GONZÁLEZ.

(Des)tempo

2008-01-16T23:42:00.001-02:00

Hoy podría aseverar que las personas como yo vamos a destiempo en la vida. Digo: a pesar de llevarnos bien con la música y sacudir las caderas con cierta gracia en las fiestas y boliches, no logramos seguir el ritmo de las etapas de la vida. Como si siempre tuviésemos la necesidad de dar un paso más o uno menos cuando corresponde, en esa coreografía que los demás parecen conocer tan bien o tenerla anotada en un machete que cada tanto miran. Nuestra batería marca una base armónica que difiere mucho del ritmo de la canción que las circunstancias interpretan y estamos siempre chocándonos con el resto de los bailarines. Entonces nos preguntamos si alguna vez la pegaremos para no desentonar tanto... Y ahí es cuando, una nota o un silencio después, nos damos cuenta de que a veces hace falta que alguien quiera cantar / tocar / bailar una canción distinta.

Y, sí: mi canción ya es mi nombre.

Partido, revancha y bueno

2008-01-14T23:18:00.001-02:00

Parece que voy perdiendo lentejuelas por ahí, como si de tanto nadar estuviera quedándome con menos brillo, con menos expresividad. De vez en cuando, uno se da cuenta de que tiene que parar de soplar botellas y repartir chistes de sonrisa matinal, y guardarse en sus pensamientos para ver el puntaje y a quién le toca ir al saque. Respiro hondo, tiro la pelota y a punto al ángulo derecho. Espero que sea un tiro preciso. Al menos para seguir jugando.

Mi nombre ya es silbatazo.

Santas flores de Barracas

2007-12-13T21:48:00.000-03:00

Hoy me levanté con ganas de estar contenta. Sí, a pesar de haber dormido poco, de darme cuenta de que engordé, de haberme quemado con el café con leche, de que el índice del libro que tengo entre manos no quiera ordenarse y de otros horrores cotidianos.

Porque lo glorioso, en este caso, es que soy consciente de que puedo acostarme temprano hoy, ejercitar menos la crítica y más las piernas, que el café me gusta a altas temperaturas (contra todo riesgo), que los índices se domestican (quieran los malditos o no) y que los horrores seguirán existiendo mientras los dejemos, pero bien podemos espantarlos nosotros a ellos, alguna vez al año.

Como hoy, 13 de diciembre, que me pone contenta porque, con la excusa de honrar a Santa Lucía, los jazmines desfilan por la República de Barracas, y entre las dieciocho y las diecinueve el tiempo se destiñe con la tarde y uno no sabe si está en el año 1940, en el 2007 o en el 2023. Así, entonces, los horrores se pierden por unos días, unas horas o un rato nomás. Hasta que vuelvan a encontrarme la próxima vez que me tome un subte repleto en una calurosa mañana de diciembre.

Mi nombre ya es santurrón o San Turrón (como les guste).

Viernes

2007-12-04T00:16:00.000-03:00

es algo así como
el hipo
sólo tengo que contener
el aire

hasta que se acomode
todo
(lo que hace las veces de)
diafragma

y entonces
respiro
fin de semana
respiro
tus besos
respiro
recitales
y entradas

Mi nombre ya es the police.

Cambio de piel

2007-11-25T15:17:00.000-03:00

ayer hubo
hoy nada
o esto
quizás
(volver siempre cuesta)
imaginate cuando esté
toda mudada

Mi nombre ya está mezclado.

Desesperación

2007-11-19T23:37:00.000-03:00

Encima de que todavía no terminé de recolectar todos mis zapatos de la casa de mi madre, tengo que actualizar mis archivos en la computadora (además (y esto es lo más grave (por eso lo digo entre paréntesis) de todo todo lo que me pasa) tengo 468 mails sin leer). Así ¡cómo pretende el universo que luche contra el maldito aire acondicionado del trabajo que ya me tiene seca si el cuero apenas me alcanza para poner un pequeño post de protesta en mi blog! Tenía mucho menos equipaje cuando era triste solitaria y final... (pero ahora puedo llenar ¡todo por dos! (todo por vos)).

Mi nombre ya es una cruzada contra la vieja de mi trabajo que es una venenosa.

Jueves

2007-11-16T00:28:00.000-03:00

autopista a la rutina
besos que no alcanzan
malestar de cansancio
y una promesa de hacer
nada
cena pajarito
y cama

Mi nombre ya no quiere más lola.

Sábado

2007-11-14T00:44:00.000-03:00

hoy duermo
viajo terapia
jugás en el arco
y pateamos la pelota
hasta la noche
en que
lo que quieras

Mi nombre ya es olvidadizo.

Interruptor

2007-11-08T23:22:00.000-03:00

He descubierto que necesitaría tener un interruptor en la nuca para colocarlo en OFF y dormirme en ese mismo instante, porque es como si yo funcionara con corriente continua y la única forma de hacer que mi cerebro cambie a una corriente alterna sería abriendo el circuito a través de un botón que desprenda uno de los cables que me atan a mi constante preocupación. O sea, los únicos días en los que logro desmayarme, ni bien mi cabeza toca la almohada, son aquellos en los que estoy bajo los efectos del alcohol, porque por más ejercicio que haga no logro sacar afuera todos esos insectos que me revoltean dentro de la cabeza.

Mi nombre ya está de vuelta.

Distintas formas de medir el tiempo

2007-10-28T18:46:00.000-03:00

Uf! A mí todos los días se me hacen largos,
como café yanqui bien aguado,
y los fines de semana se me hacen cortitos,
como ristretto italiano bien fuerte y bien caliente.
¿Será que el tiempo me corre distinto
porque me faltó el desayuno
y lo único en que puedo pensar
es en que extraño mi café con leche?

Mi nombre ya está decafeinado.

A ciencia cierta

2007-10-21T22:05:00.000-03:00

En el lapso del fin de semana, he comprobado científicamente que, una vez que el baño está radiante por ese tipo de limpieza que trabaja los músculos abdominales superiores, las mudanzas dejan de ser tan caóticamente críticas, para dejar lugar a las preguntas fundamentales de ¿cómo hago para meter 200 libros en una bibliotequita de 1,20 m x 70 cm? y ¿cuántas cajas y cajitas puede acumular una mujer en 26 años de vida?

Mi nombre ya es un despelote.

Relación hombre-animal

2007-10-09T00:06:00.000-03:00

A Luna: no viviremos más en la misma casa, pero siempre estaremos juntas.

Mi gata suena.
Mi novio se asusta.
Son pura fricción.

Mi nombre ya es haiku.

Chau agujas

2007-10-07T21:58:00.000-03:00

Desde que mi reloj murió, tengo más tiempo para aquellas cosas que nunca llegaba a hacer. Remoloneo en la cama. Me entretengo en el colectivo mirando por la ventanilla mi reflejo despeinado. Me río cuando descubro una media blanca y otra rayada enfundando mis pies. Calculo los diferentes eventos que deberían ocurrirles a quienes viven con dos minutos más o tres minutos menos de la hora oficial. Llevo dos libros terminados en algún café de la ciudad. Tengo un nuevo amigo a raíz del ¿tenés hora? en un banco de plaza. Y hasta mejoró mi postura corporal. Ya no vivo estresada porque, si no tengo ningún parámetro para medir el tiempo ¿cómo puede ser que esté llegando tarde?

Mi nombre ya es libre.

Rompecabezas

2007-09-25T00:08:00.000-03:00

Los domingos a la noche, una parte de mí siempre se va con vos. Debe ser por eso que los lunes sólo mi cuerpo viaja en el colectivo: mi otra parte se queda en la cama, ignorando que es lunes y el trabajo manda. A ella lo único que le importa es que llegue el martes, porque ese día se levanta y se anima a ir al trabajo con el cuerpo. Sabe que a las 18.15 -minuto más, minuto menos-, nos encontramos con vos, con la parte de mí que te acompaña siempre y entonces, por algunas horas, yo tengo todas mis partes para perderlas en tus ojos, y que ellas elijan a cuál le toca acompañarte cuando te vayas.

Mi nombre ya es muchos.

Ornella canta como ninguna

2007-09-22T00:19:00.000-03:00

La narración de las cuatro de la tarde se había vuelto muy concurrida en la biblioteca popular del barrio de Monserrat. Desde hacía dos meses, el boca en boca entre las madres y maestras de la zona y alrededores no dejaba de susurrar un nombre: Ornella.

Ella, infaliblemente, llegaba diez minutos antes de que los chicos, ansiosos, comenzaran a bañarla en preguntas sobre cómo continuaría la historia de la que nunca perdían el hilo. Cinco minutos antes de que acabaran las corridas y los tironeos, se sentaba con su postura correctísima, sujetaba en forma ligera su largo cabello ondulado, se quitaba los anteojos de sol y los guardaba en su cartera. La que dejaba colgando en la silla junto con el abrigo. Por más de que allí dentro hiciera frío, uno nunca puede contar una buena historia si el saco le entorpece los brazos. A continuación, tomaba un gran libro que dejaba siempre abierto en la mitad, como abrazando sus largas piernas que, siempre inquietas, de otra manera hubieran molestado durante el relato, como si esa acción fuera el aviso de que las aventuras de los días previos iban a recomenzar. Finalmente, sacaba el celular del estuche que lo ataba a su cadera y lo apagaba. Le gustaba dejarse llevar durante una hora completa, como si fuera uno de los rapsodas de la Antigua Grecia que cantaba la epopeya de sus antepasados sin otros instrumentos que sus cuerdas vocales y su memoria (a falta de lira, buenos eran los sonidos de asombro, sobresalto o alegría de los chicos). Cuando su reloj anunciaba: “Son las cuatro de la tarde” y emitía cuatro quejidos, todos en la sala sabían, el reloj incluido, que el único sonido necesario (imperativo, incluso) era la profunda y ensoñadora voz de Ornella. Entonces un mundo distinto comenzaba a tomar vida con su característico “Había una vez”.

Al cabo de esa hora en que hasta las paredes parecían despegarse de sus ladrillos y viajar con los problemas en los que se metían Luis, el niño elefante, y Federica, la niña mona, Ornella se ponía de pie, encendía su teléfono, se abrigaba, tomaba su bolso y salía, siempre acompañada del brazo de una de las dos bibliotecarias que, fuera una o fuera la otra, le decía lo agradecida que estaba de su gesto tan valeroso (perdón, valioso) de acercarse hasta allí a contar esas historias tan ocurrentes. Y siempre, también, le preguntaba, fuera una o fuera la otra, si no quería que le llamaran un taxi para que viajara más segura, que esa radio en la que ella trabaja estaba en una zona un poco fea y que, en invierno, para la hora en la que ella iba a llegar allí, ya sería noche cerrada. A lo que Ornella siempre le contestaba, fuera Marta o fuera Angélica, que ella ya no era una nena y sabía cuidarse perfectamente, que sino cómo podría ser que trabajara de noche y viviera sola. A esa altura de la conversación, por fortuna o porque a veces es mejor no seguir dándole vueltas a un asunto ya resuelto, ya estaban en la parada y el colectivo se asomaba con decisión. Entonces, Ornella sacaba un manojo de tubos de la cartera, desenrollaba la tira que los mantenía unidos y los desplegaba, formando una larga vara blanca con una soguita atada en uno de los extremos. El colectivo frenaba, el chofer saludaba a su pasajera favorita de las cinco y diez y Ornella comenzaba a subir con destreza, sin ayuda. Y siempre desde ahí, desde el primer escalón cerraba la conversación hasta el otro día con un contundente: ―No te preocupes, Marta. ―o Angélica, según el día― Hace rato que no le tengo miedo a la oscuridad.

Mi nombre ya es un relato.

¡Extra, extra!

2007-09-21T23:26:00.000-03:00

¡ESTALLÓ LA PRIMAVERA!

Docenas de flores cubren mi escritorio, hay hojas esparcidas por entre los papeles que abundan en la oficina y una rama entera se metió en el dispenser de agua. Este es el único fenómeno en donde se produce un estallido, pero no hay víctimas, sino beneficiarios. Hoy, hasta los más grises despuntaron un brotecito de color.

Mi nombre ya es picnic express.

Sabiduría tamaño pitufo bebé alcoholizado

2007-09-14T23:35:00.000-03:00

Hay pocas cosas peores que descubrirse en un lugar ambientado con una mala canción cuando uno está consternado por algo muy importante. Un trago cargado con vodka se vuelve necesario, incluso para el más inexperto bebedor. ¿Será el alcohol en sangre o el mundo entero que intenta decirme algo con tanta embarazada y ácido fólico a mi alrededor?

Mi nombre ya está emb...riagado.

Concurso de globos de chicle

2007-09-13T01:09:00.000-03:00

Las reglas dicen:
1) Todos los participantes podrán usar uno Y SÓLO UN chicle por competencia.
2) Se contarán DOS intentos por participante y el mejor de ellos se tendrá en cuenta para el pase a la ronda siguiente.
3) Serán, al menos, TRES rondas de competencia, con definición por muerte súbita en caso de quedar más de un participante luego de la tercera.
4) Todos los participantes usarán la MISMA marca de chicle.
5) Los participantes CONVENDRÁN en la marca y el sabor del chicle a utilizar.

Éstas eran la reglas que establecimos. Todos aportamos un peso para comprar el material a utilizar en la competencia y el premio/trofeo/souvenir para el ganador. Decidimos apegarnos a la antigua usanza y dejar que el aplausómetro designara el ganador, así nadie tendría problemas con un juez designado al caso.

Pero:
1) La convocatoria fue todo un fiasco: éramos solamente cinco participantes, igual cantidad que el público y la mitad menos uno de los participantes del concurso de balero de la semana anterior.
2) Los chicles resultaron estar medio duros y hubo que perder mucho tiempo en ablandarlos.
3) El aplausómetro se rompió y el título quedó vacante; el premio yace en el fondo de mi tercer cajón en la oficina, huérfano y aburrido.
4) Y, encima, caímos en la conclusión de que los chicles Bazooka ahora vienen más chicos y el Pibe Bazooka ya no es pibe, sino Joe.

¿Alguien me puede decir en qué fallamos? Mis compañeros de trabajo y yo, en su representación, agradecidos.

Mi nombre ya es un chasco errepariano.

Tres y media de la tarde

2007-09-11T01:09:00.000-03:00

Casi golpeándome con los papeles en la cara, me dijo: “No te duermas”. Me sorprendí, lo admito, pero no estaba durmiendo, me quedé pensando en locutorios. “¿En qué?”, me preguntó, frunciendo la cara en un gesto más de desaprobación que de incredulidad. En esos lugares en donde hay cabinas telefónicas y uno llega y automáticamente le asestan un número: “Pasá por la cinco”, te dicen y vos, que sólo querías sacar una fotocopia, no podés resistir el sumergirte en una de esas cabinitas, te metés, entonces, y marcás un número al azar: suena el ring en el auricular del teléfono una vez; dos; tres; operadora qué pasa que siento olor a perro, esta cabina está mal sellada y los tomates entran por todos lados, ¿estará despierta la persona al otro lado de la línea? Y, así, sobresaltada por un taladro en versión timbre de teléfono, me doy cuenta de que es imposible de que mi jefe acabe de llegar de su almuerzo: lo despidieron la semana pasada porque a la tarde todos los empleados dormían la siesta sin que él se diera cuenta y, según dicen los rumores, ahora trabaja en un locutorio donde te tira con un número: “Pasá por la dos”.

Mi nombre ya está actualizado.

Vos (y yo!)

2007-09-03T23:13:00.000-03:00

Todas las flores que me regalás son hermosas -y yo las guardo como botones que abrochan el enorme saco de felicidad que me abriga-, pero las de papel son las que tienen el aroma que más me gusta, mezcla de chocolate y punk rock.
Sos la canción que más amo.

Mi nombre ya está ansioso por mudarse.

Ignorancia

2007-08-28T00:25:00.000-03:00

¿Por qué será que algunos días no pueden terminar sin que uno hiera a alguien? Es, entonces, cuando mi compulsión no encuentra cantidad de facturas suficiente que la calme y mi cabeza sólo pide ser llevada a la cama, para que los sueños despidan la peor clase de día de todos los que existen.

Mi nombre ya está despapachado.

Sabiduría tamaño pitufo

2007-08-24T01:17:00.000-03:00

No hay nada más lindo que darse una ducha caliente después de un largo día de trabajo pensando en que tengo que conseguir otro trabajo, incluida una pequeña patinada que gracias a mis desacostumbrados pero todavía avispados reflejos no fue caída (impactante intensidad de dos segundos que, sin embargo, asusta como si nunca me hubiera caído).

Mi nombre hoy sólo atiende urgencias.

Efemérides

2007-08-16T22:06:00.001-03:00

Un día como hoy, pero de 1942, Don Adolfo Castañares, prócer adoptivo de San Pedro, se levantó de la cama y dijo: “Hoy escribo”. Entonces, tomó lápiz y papel y escribió unos versos muy feos inspirados en los naranjos de su ciudad. Tenía 39 años y el pobre oficio de niño bien venido en desgracia. Luego de cinco años de insistir en un arte que constantemente se burlaba del tono ciclotímico de sus odas, alternancias pares de cursilerías y declaraciones pendencieras en sus estrofas, Don Adolfo se dio cuenta de que era imposible, para él, dejar la ginebra y escribir poemas (en ese orden). Así, pasó diez largos años sin escribir nada más que cheques sin fondo a sus cobradores, hasta el día en que se enamoró perdidamente de la viuda del dueño del bar del pueblo. Allí mismo, donde Don Adolfo formaba parte integrante del mobiliario, se le ocurrió contarle la historia de su vida por carta (nunca hubiera estado lo suficientemente sobrio como para contársela de corrido sin morderse la lengua al menos 10 veces), decorándola como la situación merecía: nada de mencionar aquel escándalo con la hija del ex intendente o la vez que se jugó su mejor pingo en una mano de poker. Fue un mes de lo más complicado y doloroso, no era nada fácil volver al bar cada día y, sentado en su mesa de siempre con vista a las polleras que salían del colegio, tratar de poner en funcionamiento su cerebro demasiado resacoso. Muchos días no lo logró, pero luego se divertía con sonrisa auténtica leyendo los desvaríos producto nacional, como la caña de durazno.

Qué fue de esa carta, a nadie le importa. Se sospecha que alguien la utilizó para una autobiografía de Don Adolfo, publicada hace varios años, que fracasó rotundamente, debido a que la verdadera historia de vida del prócer, no la ficcionalizada, era muchísimo más interesante y jugosa.

¡Ah! Ustedes se preguntarán qué pasó con la viuda. Cuando finalmente terminó su carta, Don Adolfo se enteró de que la mujer andaba con el carnicero de la vuelta, veinte años más joven. Se sintió devastado con la noticia por unos minutos, hasta que espetó: “Y, ¿¡qué querés!? La carne tira”.

Y, entonces, se consagró como escritor.

Mi nombre ya es una tira de asado.

Epifanía

2007-08-10T23:51:00.000-03:00

¿Alguna vez alguien, cuando levanta sus ojos hacia el cielo, se dirá a sí mismo “beh! es sólo una ilusión óptica”? Y seguirá camino, entonces, tratando de derribar todos esos engaños de la naturaleza que nos rodean.

Mientras más lo pienso -en medio de esta noche tan plena, tan sincera-, más me convenzo de que nadie lo debe hacer. Y digo más. Cuando esa misma ilusión cambia de tono para ofrecernos una visión ensoñadora más perfecta, más engañosa, más nos dejamos sorprender, más nos alegramos. Debe ser porque la mayoría de las ilusiones de la naturaleza hacen nuestra vida más culminante, más real, más. Ojalá la mayoría de las ilusiones de los seres humanos fueran así, pero.

Sin embargo, aún tengo ilusiones maravillosas para compartir con los demás.

Mi nombre ya es cielo.

Perfume

2007-08-06T23:45:00.000-03:00

No habían pasado ni diez segundos desde que había sonado el teléfono, cuando Laura, con el tubo aún frío en la mano, repreguntó: ¿Por qué asunto es? Ni bien terminó de pronunciar esas palabras, se dio cuenta de que sonaba como una de esas secretarias que tienen terminantemente prohibido pasarles llamadas a sus jefes que le deben plata a la mayoría de sus proveedores / gustan de dormir la siesta de corrido / tienen reuniones que no deben ser interrumpidas con señoritas que siempre dejan una estela perfumada en la oficina. Como Susi, que acaba de entrar en mi oficina con una pollerita que me encantaría enmarcar luego de esta reunión que no debe ser interrumpida por nada del mundo, Laura.

Mi nombre ya es fusquiano.

Monamur

2007-08-03T00:13:00.000-03:00

Si pudiera vencer la inercia del susto frente a la pantalla en blanco, te diría que lo único que intento, día tras día, es poner en palabras todo aquello que... Me digo, entonces, que yo no sé escribir cartas de amor, que cómo puedo saberlo si nunca escribí una, si para mí el amor era tan real como las alas de Ícaro. Y lo digo, porque yo siempre estuve en el agua, siempre a punto de ahogarme, ola tras ola. Me hice de corcho y llegué a tierra, donde adquirí una cubierta de metal, para electrificarme las defensas. Y así andaba, tratando de ocultar el dolor que me causaba respirar, las náuseas que me generaba el vacío de futuro. Sin embargo, no olvidaba que un día me había prometido crecer alas. El problema era que no sabía cómo. Hasta que te conocí.

Conocerte fue el dulce despertar de aquellos sueños que me prohibía bocetar siquiera. Desde el día en que me besaste la estimada señorita soledad me dijo adiós. Los viajes en colectivo dejaron de ser parte de mi escapismo cotidiano; son el preludio de la felicidad, ahora. El domingo, el día inexistente, el del soliloquio devorador, es el sagrado amanecer entre tus sábanas y descubrir que hace más de un mes que no lloro. Y, si decís que el eco de mi risa llena tu casa -antes desabrida-, si Mafalda mueve más la cola los fines de semana, es porque, compartir la mesita verde de la cocina con vos hace mi felicidad más generosa. Te confieso, además, que estoy empezando a despegar tanto pasado de las paredes de mi casa. Ya no necesito recordarme las piedras, sólo queda el color de los girasoles. Y adornar esas paredes con tus ojos, tus labios, tus palabras que dibujan un espejo que aprendo a amar; tus palabras pintadas en cada rincón, desde donde me saluden todas las mañanas, y me besen todas las noches.

Como esa noche, en la que dije “no me dejes” y respondiste que nunca ibas a hacerlo. Y, casi sin respiro, con todo el convencimiento que provee el estar enamorado, susurraste que te ibas a quedar conmigo para siempre. Te abracé y traté de articular palabra, pero primero llegaron las lágrimas. Tenía miedo de promesas incumplidas. Tuyas. Mías. De los dos. “Lo único definitivo en mi vida son las ausencias”, descubrí en ese momento. Tenía miedo.

Hoy, en cambio, desperté con la sabiduría que da, el lecho compartido. Salté de la cama y nunca toqué el piso. Estaba algo dormida todavía; no reaccioné hasta que Mafalda trató de lamerme las plantas de los pies. Entonces, descubrí que tengo alas. Que los caballeros andantes pueden andar perdidos. Que mi juego favorito es contar tus pestañas. Que mi pecho puede abarcar más superficie que el océano. Que tus manos en las mías son necesarias. Que vuelo en cada uno de tus besos. Que ya no tengo miedo. Que somos futuro.

Mi nombre ya es feliz seismesario.

Un deseo

2007-07-27T21:46:00.000-03:00

Si pudiera contarte de mi brusco brotar, de las veces que se me cayó el palito que me ayudaba a sostenerme, de las hojas que perdí por querer crecer de golpe y de tantas veces en que me regaron de más o me pegó el Sol de menos. Si pudiera...

Mi nombre ya está escaso de palabras.

Confesionario

2007-07-26T00:14:00.000-03:00

Estallar en llanto fue inevitable. Sus nervios antes casi imperceptibles, afloraron en un incesante temblor de manos y piernas, y su cabeza antes tan altiva ahora parecía estar ansiosa porque se abriera un agujero en el piso para buscar refugio. Sí, confesó.

Todo el dinero del señor Simpson no bastaba, su acomodada posición la aburría, un sólo amante no la satisfacía. Hasta cierto día en que comenzó a frecuentar el barrio más sórdido de la ciudad más hipócrita. Sus tabernas y cabarets le resultaban deliciosos. Llevar una doble vida se convirtió en algo necesario, imperioso casi. Y un día, en medio de la mayor decadencia londinense, Wallis lo conoció.

Tanto desenfreno viciaba el aire del lugar hasta hacerlo gustoso, como si la lujuria pudiera saborearse allí de forma única. Haciendo una entrada triunfal, Eduardo se abría paso radiante, iluminado por el placer que se aproximaba inevitablemente. El hijo pródigo había vuelto. El festín estaba servido.

Entonces, se reconocieron, se acercaron y en las sombras de la noche más apoteótica desde el fin de la guerra se coronaron reyes del inframundo inglés. Ellos serían los amos y señores de la hipocresía y Dorian Grey, su santo patrono.

Se convirtieron en amantes, amantes cotidianos; el carácter dominante y la conducta irreverente de Wallis subyugaban de tal forma a Eduardo que pronto la esposa del señor Simpson desplazó a sus otras amantes, “a esas mujeres sin gracia” como ella supo definirlas. Respecto del amante de Wallis nunca se supo exactamente hasta cuándo duró la relación, ni si era cierto que se trataba de un empresario americano relacionado cercanamente con el partido nazi. Ella nunca declaró nada al respecto, ni siquiera en ésta su confesión más oscura.

Entonces, idearon un plan, el macabro plan que los condujo hasta aquí, la central de inteligencia de Scotland Yard ante la presencia del Jefe Inspector F., el hombre más implacable de todo el Reino Unido porque cree que las instituciones deben representar lo más digno de las sociedades humanas, algo que la propia naturaleza de la mayoría de los individuos se empeña en boicotear.

La estrategia de Wallis y Eduardo era perfecta. Será, quizá, por ello que falló a la vista de la investigación de F. “Toda creación del hombre concebida como perfecta está condenada al fracaso” llevaba grabado el inspector en su reloj de bolsillo, el que no sólo le recordaba las demasiadas horas que dedicaba a su tarea, sino también por qué lo hacía.

Mi nombre ya es mentira.

A carcajadas*

2007-07-19T00:31:00.000-03:00

A Crispín, porque se lo ha ganado

A simple vista, cualquier persona que pasara por allí podría haber asegurado que el hombre que orinaba sobre la fachada de esa casa estaba borracho. Tan alegremente orinaba. Con risotadas voluminosas.

Sin embargo, Santiago Gutiérrez tenía la firme costumbre de no consumir nada que pudiera hacerle perder el control. Sólo bebía agua mineral sin gas y leche descremada. Y religiosamente se atragantaba con chocolatines de veinte centavos cada vez que la angustia parecía desbordarlo.

Como cuando era chico y no quería hacer pis en un arbolito cubierto por las espaldas de su mamá y dale, Santi, que otra vez vamos a llegar tarde. Pero, Santi que no, que no, y entonces había que hacer una pasada por la casa de la abuela o de la tía o de algún otro consanguíneo, porque de baños públicos ni hablar. Y, así, llegaban justo para escuchar la adorable voz de la recepcionista, entre afinada y gangosa, con eso de señora Gutiérrez van a tener que esperar un rato, porque el turno de y veinte llegó temprano y ustedes no estaban.

Lo peor de todo era que Santiago tenía una horrible tendencia a las caries y el desfile de dentistas se hacía interminable, porque una tenía las uñas muy largas, y me las clava, má, la otra olía esa cosa que me ponés para que no me piquen los mosquitos, aquel otro no quiere verme nunca más, mocoso llorón, me dijo. Los cálculos se tornaban imposibles, ya casi no quedaban dentistas sin conocer en Capital Federal; y la posibilidad de buscar uno en el conurbano quedó descartada cuando la mamá empezó a planificar un cronograma para que su hijo dejara de consumir líquidos al menos dos horas antes de la cita con el doctor.

Con un no se habla más del tema, cerró la discusión el señor Gutiérrez. Santiago iba a ir a ese dentista que le habían recomendado, fuese a gustarle a su hijo o no, iba a ponerse los aparatos, fuesen a molestarle o no, y se iba a dejar de joder con lo del baño, que ya es grande y tampoco es tan terrible mear con los compañeros del grado al lado. A partir de ese día, Santiago empezó a tener la lágrima más difícil y, de a poco, se acostumbró a hacer uso de los baños públicos. Era capaz de todo, con tal de no volver a hacer enojar a su papá.

Durante mucho tiempo, Santiago realmente hizo todo por cumplir con las exigencias familiares, era un hijo modelo. Sin embargo, detrás de tanto brillo podía notarse, a simple vista, que carecía de toda naturalidad y, si uno adentraba un poco más la mirada, se daba cuenta de que en realidad él nunca había estado allí. Se evadía, nadie sabía dónde. Como tampoco nunca supo bien, su familia, adónde se había mudado cuando dejó la casa paterna para ir a vivir con un amigo de la facultad.

Todo fue casi natural, hasta el día en que ocurrió la imagen de Javier y la puerta cerrándose detrás del no va más; no quiero seguir ocultándome. Los ojos de Santiago volvieron a llenarse de lágrimas, como antes, pero más que nunca. Noches enteras con los dientes apretados. El protector bucal que le reducía el bruxismo por el inodoro, a pesar de que eso fuera un verdadero pecado para un estudiante de odontología. Las tersas manos de Javier habían tomado el molde, lo recordaba muy bien. La pasta se había esparcido por detrás del sujetador hacia su campanilla y, entonces, el ahogo. Las tersas manos se habían acercado, la respiración de Javier soplaba en el rostro de Santiago. El molde liberó su boca. Entonces, labios, calor, humedad y, ahora, el ahogo.

Fingir siempre había sido una de las habilidades de Santiago. Sin embargo, ese día, en la casa paterna, parecía no tener resto alguno para seguir fingiendo. Era como si el guiso de lentejas que había preparado su hermana hubiera tenido un efecto euforizante. Le confesó al padre que era gay. El padre lo miró fijo a los ojos, a los ojos de ese chico que tantas veces había retado para que no llorara y solamente se escuchó el susurro de un ya lo sabía. Santiago y su hermana estaban hechos piedra. El padre sacó un cigarrillo, el encendedor y creo que siempre lo supe. Santiago quiso abrazarlo. El padre lo frenó con un gesto, encendió el cigarrillo, aspiró, y sopló que iba a llevarle un buen tiempo acostumbrarse, ¿sabés? Tu mamá ya no está para ablandarme. Andá tranquilo; otro día hablamos.

Santiago salió como transportado por una nube y unas cosquillas en los pies comenzaron a instarlos a correr con frenesí. Sin darse cuenta, corría camino a la casa de Javier. Pero de tanta euforia, se había olvidado de los litros de agua que había tomado por tantos nervios previos y la vejiga le reclamaba por un poco de alivio. Frenó, giró dándole la cara al frente de una casa cualquiera de barrio de Monserrat, se bajó el cierre y comenzó a orinar, plácidamentre, con alegría. A carcajadas.

Mi nombre ya es meón.

*Nota de la autora: a esta canción todavía le faltan algunas notas y le sobran algunos silencios

Circense

2007-07-10T23:47:00.000-03:00

Calva era la tía. Calvo, el hombro de ella donde la baba se enamoraba del ketchup y acababan fundiéndose en su meñique. Calvísima, la fortuna de la rueda en donde ellos tenían aire en el sexo. Y empelucados bailaban los enanos en una carpa levantada con las ilusiones que dejaban los niños cuando descubrían la calvicie de los monos, de sus manos, de sus vidas.

Mi nombre ya es pelucón.

Fábula multiprocesada para niños de hoy

2007-07-07T21:25:00.000-03:00

Sin embargo, la princesa estaba allí con un sólo objetivo: poseer al uniformado y morir. Renacer, luego, como un sapo y empollar plumas hasta convertirse en pavo (plebeyo, jamás real), y, justo antes de perder la cabeza de pulgar a manos de un leñador, envejecer de la forma más elegante posible... como una calabaza.
¿Y que será, entonces, del uniformado? Ser padre soltero de una gallina con cinco dedos en cada pata.

Mi nombre ya es el lobo feroz.

Rock nacional

2007-07-05T01:21:00.000-03:00

Sí, ya sé que me trabé. Hace varios días que no escribo. Sólo recuerdo. A veces lloro. A veces me olvido de por qué. Entonces, hago un repaso metal de mis planes, de mis miedos y de algunas cosas que me quedan (la bufanda y los guantes, sí).

Escucho su voz triste y me doy cuenta de que siempre nos preguntamos lo mismo. Pero, ahora me doy permiso de creer que voy a tener una vida muy feliz (sí, claro; me ayudan un poco para eso). Aunque, ¡pucha! el otro día no podía sacarme tus botitas de la cabeza. Y ese día en que te dije que no las ibas a necesitar. Tenía razón, cierto. Pero no de la forma en la que me imaginaba.

Ahora, sé muchas más cosas -me pasó mucha más vida por la venas- y, sin embargo, sigo tan curiosa como cuando escuchabas tus discos y yo te miraba fijamente y hasta que no me ponías los auriculares no dejaba de estudiarte. Ahora, también, me enojo menos: ya no tengo que aguantar tus caprichos de adulto negador de la realidad y mis berrinches de adolescente... negadora de la realidad.

En cambio, tengo una caja de madera con una chapita atornillada en la tapa. En la chapita están grabados tu nombre y una fecha. Tres años ya. Miro la caja fijamente un rato (¿a quién se le habrán ocurrido estas cosas?), la vuelvo a esconder de las miradas de las visitas y me siento enfrente de la computadora. Tardo aproximadamente tres minutos en elegir que disco voy a escuchar, me pongo los auriculares con rock nacional escapándose por los bordes de mis oídos y supongo que en ese momento me puse a escribir... total, ya sé que puedo verte cada vez que estudio mi cara frente al espejo.

Mi nombre ya es pañuelo.

Crónica diaria

2007-06-28T00:35:00.000-03:00

Hoy abrí la ventana y miré hacia la calle, porque sabía que algo diferente a lo que veo todos los mariangélicos días me esperaba. Y, entonces, su delicada piel roja chocó con mis ojos y su grito ahogado perforó mis lágrimas y recordé. Recordé dónde guardo un mechón de pelo del año ochentaicuatro y un diente enano del noventaitrés, el programa de la única vez que mi papá me llevó al cine a mí sola, una colección de estampitas y otra de estampillas y otra de monedas, y todo eso que ya...

Al fondo, muy al fondo, se abrió paso Rosita, ésa que me acompañó toda la infancia y que ahora -al igual que papá- yace en una caja de madera. Pero al menos, ni Rosita ni papá pasan el frío abandónico que se cala en un alguna-vez-querido peluche rojo y en quienes allí duermen, en la calle Viamonte.

Mi nombre ya es una foto callejera.

Dictamen de la Dirección Cancionera N°1

2007-06-26T23:52:00.000-03:00

La autora de este blog, inscripta bajo el nombre de María Jimena González, está sentidamente en contra de los cólicos abdominales que lo obligan a uno a estar en reposo, sentir los dedos helados del médico sobre la panza calentita (la de uno) y lo ponen a dieta: liviana, sin papa, azúcar agregada y pan (porque... -en voz baja- dan gases). También declara firmemente estar en contra de regresar al trabajo después de un día tan descansado. En conclusión: el trabajo es lo que arruina el tránsito intestinal.

Mi nombre ya es el arriba firmante.

En bondi

2007-06-21T00:14:00.000-03:00

Un hombre y su botella tocan un timbre,
¿me estarás buscando para brindar?
Un perro pasa con su dueño perdido.
Cuatro ojos masculinos se pegan
a los bolsillos del jean de una rubia.
Perros hay en todos lados,
de los verdaderos, y de los otros.
Un uniformado azul sube al colectivo,
su gorra hace las veces de boleto:
asquerosa gentileza nacional.
Los deliveris escoltan al treintainueve
hasta desaparecer en alguna puerta.
Una pared grita: "Las esferas giran en el cielo...
ahora sos una de ellas."
¿Cómo esto en vez de un colectivo
resultó ser una nave espacial?
Vamos a tener que conseguir más oxígeno
(de algún lado),
¿alguien tendrá una flor?
Un pozo en el asfalto hace que recuerde
exactamente dónde está mi coxis,
y que por más poesía que le ponga,
es sacudido viajar en bondi.
Ya sobre Caseros, el ramal tres -el mío-
empieza a jugar carreras con el dos y el uno.
¡Señor piloto, mire que no lleva casco!
¡Y yo no tengo buzo antiflamas!
La avenida -la mía- me zumba,
me coctelea,
sólo me falta la aceituna
para ser un martini servido en mi casa.

Mi nombre ya es Bond.

El rincón del ojo inquisidor I

2007-06-19T23:38:00.000-03:00

¿Existirá un súper héroe que luche contra las cañerías tapadas?

Seguro que tendría una lucha sin fin y en el medio del pecho una sopapa, aunque también podría tenerla en la cabeza. Lo de súper se debería a que viene al instante y lo de héroe, a que no te cobra. Pero siempre recibe bien media docena de buñuelos de manzana. Mejor que me ponga a cocinar, ¡que tengo una bañera que no desagota! y hoy pretendo ducharme sin un charco en los pies.

Mi nombre ya es tapón.

Destelevisión

2007-06-14T00:34:00.000-03:00

Atolondrado desfile de pechos y divismo,
la falsedad es la piedra fundacional
de semejante demodulador de nuestra cotidianeidad.
Cuando llega la pausa, no dejo preguntarme
por qué nunca recuerdo que mirar a
Tinelli me hace mal a la digestión.
¿La amnesia tendrá fines terapéuticos?
Entonces, la conciencia me grita
una máxima para recordar
ante cualquier paso en falso:
¡Apagá la tele y prendé la vida!

Mi nombre ya respira.

Pisala

2007-06-11T21:08:00.000-03:00

Hoy, tuve un minuto de mi cielo iluminado.
Quince, de un viaje en colectivo supersónico y en ojotas.
Un pucho a medias, con mi computadora, de tres minutos y medio.
Dos, de tu sonrisa post coito, mezcla satisfecha de picardía y regodeo.
Cinco, del frenético ejercicio de mi mano en una bolsa de pochoclos.
Once, del final de un partido de truco sin un ancho.
Veinte, de la ventisca polar que me persigue y me tiene sin oyuelos.
Ciento cuarenta y ocho segundos, de una procesión de flores.
Y, en tan sólo dos segundos de un duchazo torpe
-agua fría esquirlando mi espalda-, me di cuenta:
la droga más intensa es el pensamiento.
Cada instante en esa hora, me pegaba un aforismo de astrobiólogo:
“Cuando nuestro planeta personal se mueve,
lo hace desde el pecho y no desde la cabeza”.
Sin embargo, después de ocho horas de laburar con cerebro y corazón
(entidades inseparablemente funcionales a la vida),
elijo dejarlos colgados en el guardarropas
(numerito en la cartera para no extrañarlos)
y que mi mundo se mueva al ritmo de mis pies
abriéndose paso en la pista, sin otra ambición que
bailar hasta que ya no exista límite entre el yin y el yang.

Mi nombre ya es canción bailable.

Fuera de foco

2007-06-04T23:59:00.000-03:00

Su existencia transcurría tan sólo a través del obturador de la cámara. Ignacio era uno de esos que veían a la vida bailar delante suyo, ahí nomás, siempre radiante, siempre con otro, como las chicas de quince, o las novias, que fotografiaba usualmente para rejuntarse un sueldo.

Sin embargo, desde hacía un tiempo, su trabajo le resultaba insoportable. Si bien todavía le gustaba ver a la gente bailar -marcando los pasos de esa coreografía de mundos internos que se cruzan, de vidas que se tocan y se apartan-, el ardor en su estómago crecía a medida que acumulaba más y más caras felices-de-fiesta en la retina de su cámara.

Tres y media de la tarde. El cielo gris. En una calle, Ignacio buscaba el número 705, piso primero. Tocó el timbre y un antiguo compañero de clases le abrió. El loft que hacía las veces de vivienda y estudio de Esteban era impactante. La imaginación de Nacho no pudo evitar comparar su vida con la de Esteban: ciento veinte metros cuadrados no alcanzaban para contener todos los rayos de sol, equipos de última generación y restos de noche que formaban parte del universo con epicentro en la calle Darwin, mientras que apenas veinte centímetros cúbicos alcanzaban para los ojos de Ignacio.

Aparentemente, sacar fotos para las revistas para hombres es una pavada; y si tenés buenos contactos, podés ganar buena plata, le aseguró Esteban a Nacho, señalando a su alrededor por toda prueba. De todas formas, Ignacio estaba nervioso, la única vez que había fotografiado a una mujer desconocida completamente desnuda había sido en una clase de retratos artísticos. Y la única mujer cercana (íntima) que se había atrevido a desinhibirse por completo frente a su ojo artificial había sido Paula.

Esteban lo calmó un poco recordándole que esto era una prueba sin ningún tipo de compromiso. Él haría las fotos pedidas por el cliente -primero-, para que viera como se trabajaba en ese ambiente, y -después- Nacho podría hacer las tomas que le surgieran en el momento. Además, le aclaró que lo había llamado porque vos, tenés talento, flaco y que no se hiciera tanto rollo, que estas chicas, tímidas, no son. Le alcanzó una cerveza y Nacho sujetó el porrón, lo acercó a sus labios, pero no bebió.

Alrededor de las cuatro, llegaron la modelo y su manager. Para Nacho, la única diferencia entre ellos era que, ese hombre con aire de jugador empedernido de ruleta lo ignoró sutilmente, mientras que la chica con aire de conductora de programa nocturno de venta telefónica lo ignoró plenamente. Él no existía para ella.

Aunque, quizá, fue lo mejor; gracias a eso Ignacio pudo compenetrarse con su instrumento sin ningún tipo de nerviosismo: era el ojo que todo lo ve sin ser notado, se sentía el panóptico absoluto, la mirada de un ángel que espía a una Eva en su paraíso y captura el momento iniciático de una concatenación de tentaciones realizadas, una instantánea del pecado original de Agustina... que mordía, ahora, una manzana saboreada dulcemente, con la boa al cuello todavía, ignorante de todo a su alrededor.

Mi nombre ya es una mirada.

Bowling

2007-05-30T01:05:00.001-03:00

Estoy de vaga. Las ideas estuvieron jugando al bowling en mi cabeza todo el día, mi puntería es débil y los zapatos que tengo son ojotas resbalosas. Debe ser el frío que está aturdiendo mis posibles respuestas. Sabía que iba a ser un día horrible. Desde ayer a la noche. Desde que ella me dijo que quería morirse. Eso también lo sabía de antes. Eso también me duele de antes. Eso y no poder convencerla. Será que heredé su cabezarudismo de no dejar que nadie flote sin alas. También heredé sus manos, pero no sus nudillos. Y su costumbre de cantar para darme ánimos. ¿Alcanzará con las canciones de Frank Sinatra que conozco? Quizá sólo sea cuestión de recurrir a todos los discos de Los Beatles (¿incluidas las canciones tristes?), incluidas las canciones tristes, las melancólicas, las de la separación. Cuanto más cante, más rápido va a llegar el día en ella se despierte con ganas.

Mi nombre ya está cantando, y cruzando los dedos.

Volver

2007-05-23T23:54:00.000-03:00

Ando ruteando la ciudad. Vivo cubriendo la inconmensurable distancia que puede haber entre mi antigua vida, compartida palmo a palmo con la estimada señorita soledad, y mi contemporaneidad, felizmente rebalsada por los besos del señor Monrroy (¿por qué estarás llegando tarde? No te habrás quedado dormido, ¿no?). Y cuento los minutos. Y me duelen las orejas del tirón. Las bromas me reclaman que comparta mis sonrisas con quienes estuvieron en el fondo del océano conmigo, cuando las únicas luces eran ellos, cuando aprendí a hacer nudos para toda la vida. Nudos que bañé con más lágrimas de las que jamás podría contar y nunca cedieron ni un poquito. Nudos en los que hamacaba, auque no fuera más que por un rato, los bloques de cemento que taponaban mi fluir de sangre. Nudos que bendigo hoy, y siempre. Porque podré ausentarme por unos días, unas semanas. Sólo para que el regreso me convierta, a mí, en un nudo más fuerte, capaz de soportar cualquiera de las tempestades que atraviesen aquellos que me consideran su amiga.

Mi nombre ya es timón.

La distancia entre escritorios

2007-05-21T23:58:00.000-03:00

Debería llegar a la oficina a las 7.55 de la mañana. Sin embargo, todos los días se las arregla para empujar la puerta de entrada giratoria a las 6.30, en un esfuerzo sobre humano por no llegar a las 6 en punto, momento en que el edificio apenas acaba de levantar su inmenso párpado enrejado. Qué hace durante esa media hora, en la que sólo comparte el tercer piso con los libros y sus estampitas, nadie lo sabe. Verónica tiene fundadas sospechas de que intenta encontrar algún cajón sin llave y espiar en la vida de aquel que cometió semejante descuido (o acto de coraje, depende). Hasta ahora, nadie recuerda queja alguna por la falta de implementos. De todas formas, no creo que tenga alma de ladrona (o que alguien le haya dado la oportunidad), aunque sí de golosa, por la inevitable sucesión de chocolates, alfajores, facturas y budines, en su escritorio, bien vigilados por el afro impecable de la imagen de Sai Baba. Sí, ella es confesa “babista”. Y también cree en Santa Teresa. El otro día, una compañera le prestó, por una semana, una imagen de la Santa, traída desde Tucumán. Dicen que cumple los pedidos de los que le rezan todos los días. Ella se la pidió una semana más. Y no hay que olvidar su devoción por sus ritos: insultar en un murmullo a todos los empleados nuevos; controlar que la computadora esté apagada; los cajones, cerrados; y que su vida tenga sentido. Tanto sentido como cuando se queja de que no tiene nada para trabajar y gruñe, como cuando le dan un par de hojas para que tipee (y gruñe). Tiene el poco delicado encanto de esos animales que no dejamos de mirar, por lo mucho que nos repelen. Algunos en la oficina le temen, otros sienten rechazo. Oscar no quiere ni acercarse, le recuerda a su trabajo anterior. A mí no deja de sorprenderme lo escasas que nos quedan, a veces, las clasificaciones humanas. Ella tiene muchas creencias, pero hace rato perdió la fe.

Mi nombre ya es un ojo en la tormenta.

A la cama

2007-05-21T23:57:00.000-03:00

Te daría todos mis sueños. Sí, a vos. A vos que estás leyendo y no entendés porque alguien te regalaría una sucesión de elaboraciones inconscientes nocturnas (las elaboraciones diurnas las guardo en un cajón del escritorio en la oficina). Te los doy, porque conmigo no florecen; sólo consigo hacerlos brotar de bichos y entonces sacudo la cabeza porque se me vienen encima, como ruedas de llantas rojas y rayos blancos, que enseguida cambian de forma y son las blancas patas de arácnidos que tanto me despiertan sobresaltada, como el otro día cuando, con efecto de cachetazo, salí de mis sueños, pensando en el significado de la vida y en por qué no soy otra persona, qué gracia tiene ser yo y, entre tosido y tosido, terminé tomando agua en el baño y puteando al protector bucal que uso por las noches, porque duermo con la boca abierta y trago mal la saliva, y el ahogo moribundo me despertó con saludos desde el más allá, aunque tampoco me gustan los saludos desde el más acá cuando me despierto con la revelación de que estuve corrigiendo la biografía de Bertrand Russell entre los brazos de Morfeo. Y mejor los tenés vos, sí, vos que estás leyendo y no entendés porque alguien te regalaría un sucesión de semejantes patas de elefantes, pero conmigo se pudren y en versión letras titilan y mejor que titilen acá, así ahora puedo dormir, en serio, dormir.

Mi nombre ya es 489 ovejitas saltando en la pradera.

Dialéctica urbanoamorosa

2007-05-18T00:14:00.000-03:00

A Diego

pero sin vos
las avenidas no tienen luz
los perros desnutridos abundan
y los semáforos en rojo me duelen
porque mi mano sostiene tu ausencia

pero con vos
hasta las máquinas boleteras sonríen
la fortuna riega los pasillos del subte
y desconozco el color de las bocinas
porque lo único que escucho son tus labios

entonces nosotros
tenemos un guiño con los kioscos de diarios
fileteamos sueños en las ruedas del sesenta
y las luces de la autopista nos besan
porque pintamos nuestro amor con asfalto

Mi nombre ya está enamorado.

Cotillón

2007-05-16T00:15:00.000-03:00

...y mi amiga color ciprés no está.
Entonces, me río con risa que no es prestada,
que no estalla, pero retumba,
porque está fuera de práctica,
porque ya no soy una nena,
y los besos que me da la vida
son todos ganados
a fuerza de no comer caramelos bolita
y de soplar globos para los demás.

Mi nombre ya es papel picado.

Sordera

2007-05-14T21:14:00.000-03:00

Si yo tuviera buen oído,
entendería eso que cantan,
las notas que mi hermano
dice en su guitarra;
conocería el murmullo
de las patas de las moscas;
contaría mis historias para tus oídos,
en vez de hacerlo para tus ojos.
¿Será por no escuchar
el silencio de tus regalos?

Prefiero que la gente
eleve el tono de sus caricias
cuando me habla,
a tener las olas encerradas en mi cabeza,
alejándome del ronroneo de sus voces.
Es que tengo los oídos ciegos,
un día les puse gotas para los ojos
y dejaron de llorar.
Pero, déjalos así.
Ahora se ríen mejor que antes.

Mi nombre ya es una canción desafinada.